凌晨三點。

醫院的走廊里空蕩蕩的，只有護士站的值班燈還亮著。慘白的燈光照在瓷磚地面上，反射出冷冷的光。

宋眠和沈硯清穿過走廊，腳步聲被寂靜放大，一下一下，像敲在心上。

“幾樓？”

“三樓。”

電梯早就停了，只能走樓梯。樓梯間的燈是感應式的，走一層亮一層，走過了又暗下去。

宋眠跟在沈硯清身后，看著他的背影。他走得不快，但每一步都很穩，像是這條路走過無數遍。

“你這兩天都睡在哪兒？”她問。

“沒睡。”

“醫院呢？來過嗎？”

“來。白天來，晚上走。”

“晚上去哪兒？”

他沉默了一秒。

“工坊附近。怕他們再動手。”

宋眠看著他的后腦勺，想說點什么，又不知道說什么。

——

三樓到了。

走廊比樓下更安靜，病房的門都關著，只有門上的號碼牌在慘白的燈光下反著光。

沈硯清走到310門口，停下。

“就是這間。”

他輕輕推開門。

病房很小，只放得下一張床、一個床頭柜、一把椅子。窗簾拉著，只留了一條縫，外面城市的燈光從那道縫里擠進來，在地上鋪了一道細細的光。

床上躺著一個人。

齊奶奶。

宋眠走過去，站在床邊，低頭看她。

老人的臉比記憶中蒼老了許多。閉著眼睛，眉頭微微皺著，像是在睡夢中也不得安寧。額頭上包著一圈白色的紗布，紗布邊緣隱約能看見淤青的顏色。

床頭柜上放著一個保溫杯，還有半個沒吃完的蘋果，切面已經氧化成褐色。

宋眠站在那里，看著那張臉，忽然覺得眼眶有些發酸。

“小灰灰。”

【嗯？】

“她看起來……”

【系統檢測到宿主情緒波動。】

【建議：深呼吸。】

她深吸一口氣。

沈硯清坐在那把椅子上，低著頭，不說話。

房間里很安靜，安靜得能聽見點滴的聲音。一滴，一滴，像是時間在慢慢流逝。

宋眠在他旁邊蹲下來，壓低聲音。

“醫生怎么說？”

“腦震蕩。要觀察幾天。”

“其他的呢？有沒有……”

“沒有。”他知道她想問什么，“骨頭沒事。就是摔的那一下，頭撞在桌角上。”

他頓了頓。

“醫生說，如果再偏一點，撞到太陽穴……”

他沒說完。

但宋眠懂了。

她轉頭看著床上那張蒼老的臉，想起第一次見面時齊奶奶的笑容。

“進來吧，你這姑娘有意思。”

“硯清做的，你嘗嘗。”

“硯清夸人可是難得。”

那些話還響在耳邊，說這些話的人卻躺在這里，頭上包著紗布，昏迷不醒。

宋眠攥緊了拳頭。

病房的門忽然被推開了。

兩人同時轉頭。

進來的是一個中年女人，穿著護工的藍色工作服，手里拎著一個熱水瓶。看見病房里多了個人，她愣了一下。

“你是……？”

宋眠站起來。

“我是她徒弟。”

護工看向沈硯清，他點了點頭。

“哦。”護工放下熱水瓶，“老太太情況還行，晚上我來看過幾次，沒發熱，睡得也安穩。就是夜里醒了一回，迷迷糊糊的，喊了兩聲‘硯清’，又睡過去了。”

“謝謝您。”宋眠說。

護工擺擺手，又看了齊奶奶一眼，轉身出去了。

門關上后，宋眠轉向沈硯清。

“那個護工，信得過嗎？”

“給錢的時候查過，在醫院干了八年，口碑不錯。”

“多少錢一天？”

“三百。”

宋眠沉默了一秒。

“你哪來的錢？”

他沒回答。

她看著他，忽然發現他的手腕上少了什么東西。

那塊表。

那塊他一直戴著的表，第一天見面時她就注意到了，銀色的表盤，深棕色的皮表帶，看著有些年頭了。

“你的表呢？”

他別過臉。

“賣了。”

宋眠張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

她低頭看著自己的手，沉默了幾秒，然后從口袋里掏出手機。

“多少錢賣的？”

“三千。”

“那塊表值多少？”

他又沉默了。

“至少一萬吧？”她盯著他。

“嗯。”

宋眠深吸一口氣，沒再說話。

病房里又安靜下來。

點滴一滴一滴落著，像是這個房間里唯一還在動的東西。

宋眠拉了另一把椅子過來，在沈硯清旁邊坐下。

兩人并排坐著，看著床上的人。

“你去睡一會兒。”她說。

“不困。”

“你兩天沒睡了，怎么可能不困？”

他沒回答。

宋眠嘆了口氣。

“那我陪你坐著。”

他轉頭看她。

“你不用……”

“別說了。”她打斷他，“我這個人，躺了二十多年，難得想站一站。你別攔著我。”

他看著她的側臉，沉默了幾秒。

然后轉回頭，繼續看著床上的人。

不知過了多久，窗外的天色開始變亮。

先是最深沉的黑色變成深藍，然后深藍變成淺藍，淺藍里透出一絲灰白。最后，灰白里滲出一縷淡淡的金紅，慢慢擴散，染遍了半邊天空。

天亮了。

床上的齊奶奶動了動。

宋眠立刻站起來，湊過去。

老人的眼皮顫了顫，緩緩睜開。

那雙眼睛渾濁了一瞬，然后慢慢聚焦，落在宋眠臉上。

“你是……”

“奶奶，是我，宋眠。”

齊奶奶看著她，眨了眨眼。

“宋……眠……”

“對，那個躺著直播的。”

老人的嘴角動了動，像是想笑。

“想起來了……躺著那個……”

宋眠眼眶一熱。

“奶奶，您別動，我去叫醫生。”

她轉身要走，齊奶奶的手忽然從被子底下伸出來，輕輕握住了她的手腕。

那只手很瘦，皮膚松弛，但握著她的力道卻不輕。

“姑娘……”

“嗯？”

老人的目光越過她，落在沈硯清身上，又移回來，定定地看著她。

“硯清……就交給你了。”

宋眠愣住了。

“奶奶，您說什么呢？”

老人沒有解釋，只是看著她，眼睛里有一種說不清的東西。

像是托付。

又像是終于可以放心了。

宋眠轉頭看向沈硯清，他站在那里，垂著眼，看不清表情。

她又看向齊奶奶。

老人已經閉上了眼睛，像是用盡了所有力氣，沉沉睡去。

但她的手，還握著宋眠的手腕。

沒有松開。