秋末的晨光醒得遲，淡金色的光透過云層漫下來，輕輕灑在明德中學的校園里，香樟樹葉上凝著的薄露被曬得微微發亮，空氣里飄著清甜的草木氣息，連風都裹著幾分溫柔。

云望舒定了早十分鐘的鬧鐘，天剛蒙蒙亮便出了宿舍，繞路走到校門口的早餐鋪，買了林見晚愛吃的豆沙包和溫豆漿，又挑了兩塊剛蒸好的桂花糕，用油紙仔細包好，揣在懷里捂著溫度。他腳步輕快地走向逸夫樓，晨光落在他的發梢，映得他眉眼間的笑意藏都藏不住，指尖捏著早餐的紙袋，心里滿是細碎的期待。

文科班的晨讀還沒開始，教室的門虛掩著，只有零星幾個同學在座位上背書。云望舒輕手輕腳地走到林見晚的桌旁，把溫豆漿和豆沙包放在桌角，又將桂花糕擺在一旁，想起她昨晚那句軟乎乎的謝謝，忍不住在便簽上寫了一行小字：「桂花糕剛蒸的，趁熱吃」，夾在豆漿杯旁，才悄悄轉身離開，走時還不忘輕輕帶上門，生怕驚擾了教室里的安靜。

他沒走遠，只是靠在逸夫樓外的梧桐樹下，指尖摩挲著口袋里的筆，目光望著教室的方向，心里像揣了顆甜甜的糖。晨讀的鈴聲很快響起，朗朗的詩詞聲從教室里飄出來，混著晨光，溫柔得不像話。

林見晚是和同班同學一起走進教室的，剛走到桌旁，便看到了桌角的早餐，溫豆漿還帶著淡淡的暖意，桂花糕的甜香輕輕漫進鼻尖。她的目光落在那行熟悉的字跡上，耳尖不自覺地泛紅，指尖輕輕碰了碰豆漿杯，溫熱的觸感從指尖傳到心底，像昨晚雨幕里那把黑傘下的溫度。

她抬頭望向窗外，恰好撞見梧桐樹下的云望舒，他靠在樹干上，目光正落在她的方向，四目相對的瞬間，兩人都微微愣神。云望舒率先反應過來，唇角揚起淺淺的笑，朝她輕輕比了個「吃早餐」的手勢，眉眼溫柔。林見晚別開目光，低頭抿了抿唇，卻悄悄彎起了唇角，指尖拆開桂花糕的油紙，咬了一小口，清甜的桂花香在嘴里化開，甜絲絲的，像心底悄悄漾開的悸動。

晨讀結束后的課間，樓道里漸漸熱鬧起來。云望舒揣著昨晚整理好的數學題，猶豫了幾秒，還是走到了文科班的門口，輕輕敲了敲窗戶。林見晚正低頭整理文綜筆記，聽到聲響抬頭，看到窗外的云望舒，指尖頓了頓，卻沒有像從前那樣躲開，只是淡淡問：「怎么了？」

她的聲音依舊輕輕的，卻沒有了往日的疏離，眼底還帶著一絲未散的溫柔。云望舒的心跳漏了一拍，連忙把手里的數學題遞過去，聲音放得輕柔：「昨晚整理的，都是你上次錯的函數題，思路拆解得細，你看看能不能用上。」

林見晚伸手接過，指尖不經意間和他的指尖相碰，微涼的觸感一瞬而過，兩人都下意識地縮了縮手，耳尖都泛了紅。「謝謝。」她低頭翻著手里的紙頁，字跡清雋，每一道題都標了詳細的解題步驟，易錯點還用紅筆圈了出來，和上次的數學筆記一樣用心，她的聲音軟了幾分，「你昨晚熬到很晚吧？」

云望舒愣了愣，沒想到她會主動問起，心里的暖意漫上來，撓了撓頭笑了笑：「沒有，不算晚，能幫到你就好。」

兩人站在窗邊，隔著一層玻璃，晨光落在他們身上，溫柔的光勾勒出彼此的輪廓。樓道里有同學走過，偶爾投來好奇的目光，卻沒人上前打趣，仿佛不忍心打擾這片刻的溫柔。林見晚翻著手里的數學題，偶爾抬頭問一兩句解題思路，云望舒便俯身靠近窗戶，耐心地講解，聲音放得很輕，怕吵到教室里的同學。

他的氣息透過窗戶的縫隙飄進來，帶著淡淡的皂角香，林見晚的心跳悄悄加快，低頭聽著，指尖輕輕攥著紙頁，卻沒有再躲開。

課間操時，文科班和理科班依舊排在相鄰的隊伍里。云望舒站在隊伍里，目光依舊不自覺地落在林見晚的方向，她穿著白色的校服，跟著節奏抬手、彎腰，晨光落在她的發梢，像鍍了一層淺淺的金。偶爾她轉頭和身邊的同學說話，唇角揚起的笑意，晃得云望舒心頭微微一顫。

不知何時，隊伍間的距離悄悄近了些，兩人站在斜對角的位置，偶爾目光交匯，便會輕輕錯開，卻都在唇角藏了淺淺的笑。張棲梧站在云望舒身邊，看著他這副模樣，忍不住用胳膊肘碰了碰他，挑眉笑道：「行啊，進展神速，再努努力，就能牽上手了。」

云望舒的耳尖泛紅，輕輕推了推她：「別瞎說。」眼底的笑意卻藏不住，目光又不自覺地飄向林見晚的方向。

上午的最后一節課是數學，文科班的數學老師講了一道較難的幾何題，林見晚聽得有些迷糊，下課鈴響后，還坐在座位上反復琢磨。江敘走過來想給她講解，她卻搖了搖頭，目光下意識地望向理科班的方向。猶豫了許久，她還是收拾好習題冊，起身走到了理科班的門口。

理科班的同學還沒走光，云望舒正和同學討論競賽題，聽到門口的聲響抬頭，看到站在那里的林見晚，眼睛瞬間亮了，立刻放下手里的題，快步走過來：「怎么了？」

「這道題，我沒太聽懂。」林見晚把習題冊遞給他，指尖輕輕點著那道幾何題，聲音帶著一絲不易察覺的局促，「想問問你。」

這是她第一次主動走到理科班找他問問題，云望舒的心里滿是歡喜，連忙接過習題冊，拉著她走到走廊的欄桿旁，拿出筆在草稿紙上一步步演算，一邊寫一邊耐心講解：「你看，這里需要作輔助線，把三角形分成兩個小的，再用勾股定理……」

他的聲音溫柔，步驟清晰，林見晚靠在欄桿旁，低頭認真聽著，偶爾插嘴問一兩句，指尖輕輕敲著欄桿，晨光落在兩人的身上，欄桿的影子交疊在一起，像極了高一那年，他們在階梯教室并肩刷題的模樣。

講解完題目，食堂的鈴聲恰好響起，樓道里的同學漸漸散去。云望舒把筆遞給她，猶豫了幾秒，輕聲問：「要不要…… 一起去食堂吃飯？」

他的聲音里帶著一絲小心翼翼的試探，怕被拒絕，指尖都微微攥緊。林見晚抬頭看他，撞進他期待的目光里，眼底的溫柔漫開，沉默了幾秒，輕輕點了點頭：「好。」

簡單的一個字，卻讓云望舒的心跳瞬間加快，唇角的笑意再也藏不住，像個得到了心儀禮物的少年，眉眼彎彎：「那走吧，我去打糖醋里脊。」

兩人并肩走在樓道里，腳步都放得很慢，晨光透過窗戶灑在地上，留下長長的影子，偶爾輕輕交疊，又悄悄分開，卻沒有了往日的尷尬，只剩下淡淡的溫柔。樓道里的風輕輕吹過，帶著桂花糕的清甜，也帶著彼此心底悄悄生長的歡喜。

他們依舊沒有牽手，沒有親昵的小動作，說話時還會帶著一絲不易察覺的局促，可那份疏離的隔閡，早已在晨光里慢慢消散，被溫柔的相見取代。

食堂里，云望舒依舊替她打了糖醋里脊和蒸蛋，挑干凈了所有的蔥姜，坐在她的對面，看著她吃飯，自己也忍不住多吃了幾口。偶爾互相夾菜，指尖相碰，便會輕輕縮手，耳尖泛紅，卻都在低頭時，悄悄彎起了唇角。

周圍有同學投來打趣的目光，兩人都假裝沒看到，卻在心底，藏著同一份溫柔的心動。

晨光輕軟，相見溫柔。秋末的陽光，悄悄融化了彼此心底最后的一絲不安，讓這份始于夏末的喜歡，在一次次溫柔的相見里，慢慢回暖，慢慢靠近。

他們都知道，回到曾經還需要時間，可此刻并肩的溫柔，相視的笑意，指尖相碰的悸動，都在告訴彼此：慢慢來，沒關系，只要身邊是你，就好。