世界上的事太多太多，每天都會發(fā)生不計其數(shù)。接二連三的周遭，讓蒼墨的心情不能平復(fù)，妹妹遇險，業(yè)欹意外去世，初云慕的妻子殘忍自殺，弟弟的靈異事件......

蒼墨此時，看著鏡子里的自己，陷入他的思緒。

我抬起右手，他也抬起右手。這種精確的同步性讓人安心——至少，從物理學(xué)的角度來說，這符合光的反射定律：入射角等于反射角，圖像是倒立的，左右是相反的，一切都是可以計算、可以預(yù)測的。

但就在這種機械的確定性里，忽然生出一絲恍惚。

我看著鏡中人的眼睛，那雙眼睛也看著我。在那一瞬間，我忽然不確定是誰在看誰了。是我在觀察他，還是他在觀察我？如果鏡中的那個存在也有意識——哪怕只是一瞬間的意識——他會怎么看待站在這里的這個肉身？他會覺得這是一個真實的人，還是一個投射在他世界里的虛像？

這念頭一閃而過，像窗外的車燈劃過天花板，短暫地照亮了什么，又立刻歸于黑暗。我搖搖頭，想把這荒謬的想法甩掉。但這搖頭的動作，鏡中人也做了。于是荒謬感加倍了——我搖頭反對這個想法，而他搖頭反對我反對這個想法。我們像兩個共謀的瘋子，在一個安靜的夜晚，用同樣的動作否認著彼此的存在。

我忽然想起莊子夢蝶的故事。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？兩千多年前的某個夜晚，大概也有一個人站在某個地方——也許不是鏡子前，而是他的夢境前——產(chǎn)生了類似的困惑。只不過莊子用的是蝴蝶，而我用的是鏡子。蝴蝶會飛，會落在花上，會在陽光下扇動翅膀；鏡子里的影子卻永遠困在這方寸之間，永遠模仿，永遠重復(fù)，永遠沒有自己的生命。

但或許，這正是鏡子的慈悲：它從不創(chuàng)造，只反映。它把一切選擇的權(quán)利留給了站在它面前的人。

我退后一步，重新審視整個畫面。

鏡中不止有我。我的身后是書桌，桌上堆著幾本書，最上面那本翻開的是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，書脊朝上，像一座微型的拱橋。書桌旁邊是椅子，椅背上搭著一件深藍色的外套，袖管垂下來，在燈光里投下一道柔和的陰影。再往遠處是窗簾，深灰色的，沒有拉嚴，露出一線黑色的夜空。

所有這一切，都被鏡子忠實地收納進去，復(fù)制出一個與我的房間一模一樣的世界。在那個世界里，也有一張書桌，桌上也攤著同樣的書，也有一件深藍色的外套搭在椅背上。甚至窗外——如果那個世界也有窗外的話——應(yīng)該也有一線夜空，夜空下也應(yīng)該有偶爾駛過的汽車。

這面鏡子創(chuàng)造了一個完整的宇宙。一個除了方向相反，幾乎與我的宇宙完全相同的宇宙。而此刻，這兩個宇宙在一條無形的邊界上相遇——這條邊界就是鏡面本身。我的手可以觸摸到它，冰涼而光滑；我的目光可以穿透它，進入那個倒置的世界。但我無法真正進入。那個世界接納我的目光，卻拒絕我的身體。

我忽然想到一個古老的哲學(xué)問題：如果在這個房間里放兩面相對的鏡子，會發(fā)生什么？我會看到無數(shù)個我，一個比一個小，一個比一個遠，向兩個方向無限延伸。每一個我都在模仿前一個我的動作，每一個我都與前一個我只有一瞬間的時差。那會是一個沒有盡頭的序列，一個由反射創(chuàng)造的無限。

但無限在這里是被囚禁的。它被困在兩面平行的鏡子之間，困在這個十幾平米的臥室里，困在臺燈橘黃色的光暈之中。它無法逃逸到窗外去，無法沿著城市的街道一直走下去，無法在黎明時分抵達某片陌生的海灘。它只能不斷復(fù)制自己，像某個卡在時間縫隙里的念頭，一遍又一遍地重復(fù)同樣的內(nèi)容。

而這種重復(fù)，恰恰構(gòu)成了它唯一的自由。

我忽然想起柏拉圖那個著名的洞穴比喻。一群囚徒從小就被鎖在洞穴里，面朝洞壁，身后是火光。他們只能看見自己和身后事物的影子投射在墻上的樣子，久而久之，便以為那些影子就是真實。如果有一天，其中一個囚徒被解開了鎖鏈，轉(zhuǎn)過身去，看見火光，看見那些制造影子的器物，他會感到痛苦和迷惑。如果他被迫走出洞穴，看見陽光下的真實世界，他的眼睛會刺痛，他會想要逃回他能看清的陰影中去。

柏拉圖用這個比喻來說明理念世界與感官世界的區(qū)別——我們以為真實的世界，不過是理念世界投下的影子。洞穴墻壁上的影子，是我們通常所認為的“真實”；洞穴外的陽光世界，是理念的王國。

但此刻，站在鏡子前，我忽然有了一個顛倒的想法：也許鏡中的那個世界才是真實的，而我，不過是它的影子？

這個想法如此荒謬，卻又如此誘人。如果我承認鏡中的我是真實的，那么此刻站在這邊的我，就成了一個模仿者。我的每一個動作，他都在第一時間做出反應(yīng)——不對，應(yīng)該是他的每一個動作，我都在第一時間做出反應(yīng)。是我在模仿他，還是他在模仿我？如果時間的方向是單向的，如果因果律仍然有效，那么一定是先有動作，后有反射。但在這個同步的世界里，誰又能分得清先來后到？

也許，根本就不存在先與后。也許，我與鏡中的我，是同時發(fā)生的兩個事件，像量子力學(xué)里的糾纏粒子，無論相隔多遠，一個的狀態(tài)改變會瞬間影響另一個。我們的關(guān)系不是因果的，而是并存的；不是模仿的，而是對應(yīng)的。我是他的物質(zhì)形態(tài)，他是我的光學(xué)形態(tài)。我們在鏡面兩側(cè)，構(gòu)成了一個完整的二元結(jié)構(gòu)。

而這二元，最終歸于同一。