陳紫羽把鏡子立在病房的角落，鏡面對著墻壁。

“然后呢？”她問。

蒼硯走過來，他的臉色依然蒼白，但動作很穩。他走到鏡子前，伸出手，把鏡子轉過來。

鏡面上映出他的臉。

他的身后是蒼墨、陳紫羽和初云慕。三個人的表情各不相同——蒼墨的緊繃，陳紫羽的驚恐，初云慕的凝重。

蒼硯看著鏡子里的自己，嘴角慢慢彎起來。

鏡子里的他也彎起嘴角。

但那個笑容和現實中不一樣。鏡子里的他笑得更加燦爛，更加孩子氣，更加像……

像七歲那年的他。

“哥。”鏡子里的蒼硯突然開口。

蒼墨的瞳孔猛地收縮。他聽到了那個聲音——不是從鏡子里傳出來的，而是直接在他腦子里響起的。那是蒼硯的聲音，但比現在的蒼硯稚嫩一些，清脆一些，帶著七歲孩子特有的奶音。

“哥，你終于來了。”鏡子里的蒼硯說，“我等了好久好久。”

蒼墨走上前，站在蒼硯身后，看著鏡子。鏡子里的蒼硯旁邊，不知道什么時候多了一個人——他，現在的蒼硯，站在七歲的蒼硯身邊。

“小硯。”他輕聲說，“你真的想好了嗎？”

蒼硯沒有回答。他看著鏡子里的畫面，眼睛里有一種近乎于虔誠的光芒。

“哥，”他說，“你知道嗎？這些年我一直覺得缺了什么。好像我的人生是一本書，記載的都是與我無關的事情，只剩下一半留給自己。我拼命想忘記每天發生與我無關的事。但那些雜亂記憶的事，就像隔著一層霧，怎么也抹不清楚。”

他頓了頓，繼續說：

“現在我知道了。那一半的人生，不在我這里。在他那里。”他看著鏡子里的七歲蒼硯，“他一直替我保存著。等我回去取。”

蒼墨沉默了。

初云慕沉默了。

陳紫羽終于忍不住開口：“蒼硯，你要是回去了，還會記得我們嗎？”

蒼硯轉過頭看她。他的眼睛里有一種陳紫羽從未見過的東西——溫柔，感激，還有一點點歉意。

“紫羽，”他說，“你小時候總是照顧我，幫我系鞋帶，幫我擦鼻涕，我幫你瞞著哥偷偷吃零食。這些我都記得。不管我在哪里，這些都不會變。”

陳紫羽的眼淚又流了下來。

初云慕走上前，看著蒼硯：“作為你的心理醫生，我應該勸你留下來。應該告訴你這只是某種幻覺，應該建議你繼續接受治療。”

他停頓了一下，笑了笑：

“但作為一個朋友，我只想說，無論你做什么選擇，我都尊重你。”

蒼硯看著她，點了點頭：“謝謝你，初醫生。”

然后他轉向蒼墨。

“哥。”

蒼墨看著他，沒有說話。

“哥，你會想我嗎？”

蒼墨的喉嚨像被什么東西堵住了。他張了張嘴，卻發不出聲音。他只能點頭，用力地點頭。

蒼硯笑了。那個笑容和七歲那年一模一樣——有兩個酒窩，有陽光的味道。

“我也會想你的。”他說，“不管我在哪里，我都會想你的。”

然后他轉過身，面對著鏡子。

鏡子里的七歲蒼硯伸出手。

現實中的蒼硯也伸出手。

兩只手在鏡面上相遇——

不，不是鏡面。是鏡子里。

蒼墨親眼看著弟弟的手穿過鏡面，像是穿過一層水做的薄膜。然后是手腕，然后是手臂，然后是整個身體。

蒼硯走進了鏡子里。

他站在七歲的自己身邊，低頭看著那個小小的孩子。那個孩子抬起頭，看著他，笑了。

然后他們開始融合。

像兩束光融成一束光，像兩滴水融成一滴水。沒有任何掙扎，沒有任何痛苦。只是靜靜地、溫柔地、理所當然地融合在一起。

蒼墨看著這一切，淚水無聲地滑落。

陳紫羽已經哭得說不出話。

初云慕靜靜地站著，目光復雜。

鏡子里的畫面開始變淡。最后只剩下一個孩子——七歲的蒼硯，站在一片朦朧的光里，對著鏡子外的他們揮手。

“再見，哥。”他的聲音在蒼墨腦子里響起，“再見，紫羽。再見，初醫生。”

蒼墨想說什么，卻發現自己發不出聲音。他只能看著那個小小的身影越來越淡，越來越遠，最終消失在無盡的光里。

鏡子變回了普通的鏡子。

鏡面上映出三個人的臉——蒼墨、陳紫羽、初云慕。他們的眼睛都是紅的，臉上都有淚痕。

蒼墨走上前，伸出手，輕輕觸摸鏡面。

冰涼的，光滑的，堅硬的。只是一面普通的鏡子。

但就在他的指尖觸到鏡面的那一瞬間，他聽到一個聲音——很輕，很遠，像是從另一個世界傳來的回音：

“哥，再會了，我還能再見到你嗎......”

蒼墨閉上眼睛，他看見了那個蒼硯，嘴角彎起一個很淺很淺的弧度，那是七歲那年的蒼硯笑起來的樣子。