聲音很輕，但在安靜的便利店里，每個人都聽得清清楚楚。

“什么時候？”初云慕追問。

業芬芳抬起頭，看向門外漆黑的街道。她的目光有些飄忽，像是在看很遠很遠的地方。

那年秋天，千卉二十一歲。

她站在鎮子外面的路口，穿著一件洗得發白的碎花裙子，頭發扎成馬尾，露出光潔的額頭。她看著遠處那條通往縣城的路，等著一個人。

那個人叫陳生霖。

他們已經兩個月沒見了。上一次見面是在縣城，他說他要出一趟遠門，可能要很久才能回來。她問他去哪兒，他說去北邊，一個實驗室，做研究。

她不知道研究什么。她只知道他是開公司的。而她只是個鎮子上的姑娘，沒念過幾年書，在鎮上的小賣部幫忙。

她問過他，你還會回來嗎？

他說會，一定會。

她信了。

那個下午，她站在路口等了很久，等到太陽落山，等到天黑，等到最后一班車從縣城方向開過來，停在她面前。

車門打開，下來的人不是陳生霖。

下來的是一個陌生的男人，穿著白大褂，手里拎著一個黑色的箱子。他看見她，愣了一下，然后問：“請問，是千卉嗎？”

她點頭。

那人說：“陳生霖讓我帶封信給你。”

他把信遞給她，轉身又上了車。車開走了，揚起一路灰塵。

她站在路口，借著路燈光拆開那封信。信很短，只有幾行字：

“卉卉，我有事走不開，托同事帶信給你。我在北邊的實驗室工作，一切都好。等忙完這一陣就回來看你。你自己多保重。

生霖”

她把信看了一遍又一遍，折好，放進口袋里。

她不知道的是，那個拎著黑箱子的男人，把一件東西留在了鎮子上，他掏手機的時候掉落了一張名片，上面是陳生霖和公司的名字。

她按照名片上的電話打電話過去，接聽的是一個女孩子，說陳生霖陳總被留置了，她明白了他一定是出了什么事，管不了她也照顧不了她了。

過了幾天，千卉發現自己懷孕了。

她不知道該怎么辦。她一個人躲在房間里，對著鏡子看自己的肚子，看了很久。

鏡子里的那張臉，她突然覺得有些不真實。

她的姐姐就在陳生霖居住的城市做衛生員，她可以去她姐姐那里住下來，了解情況，。

后來她去了業芬芳那個實驗室。當天下午，實驗室出事的時候，她正好就站在業芬芳的旁邊。不過，蒼辰言從門里面那個角度，沒有看到她。

“她回來之后，情況就糟了。”業芬芳的聲音把四個人拉回現實。

“怎么糟了？”初云慕問。

業芬芳低著頭，看著自己粗糙的手。

“她開始害怕鏡子。”她說，“不是不喜歡，是害怕。每次看見鏡子，她就像見了鬼一樣，渾身發抖，往后退。有一次我去她家，看見她把所有的鏡子都用布蒙起來了。我問她怎么了，她說……”

她停住。

“說什么？”蒼硯問。

業芬芳抬起頭，眼睛里有一種很奇怪的光。

“她說，鏡子里那個人，不是她。”

便利店里安靜了幾秒。

初云慕和沈兮茜對視一眼。蒼墨皺著眉，似乎在思考什么。蒼硯的臉色微微發白。

“后來呢？”蒼墨問。

業芬芳沉默了一會兒。

“后來，她生下了業欹。”她說，“生孩子的時候大出血，差點沒救過來。之后身體一直不好，但腦子反而清楚了一些。不再害怕鏡子了，只是……不太喜歡照鏡子。”

“再后來呢？”

“再后來，她身體一直不好，她病了好幾年。”業芬芳的聲音很輕，“查出來的時候已經是晚期。她走之前，寫了一封信，讓我轉交給業欹。她說……”

她停下來，深吸一口氣。

“她說，如果有一天業欹也開始怕鏡子，就告訴她，媽媽也怕過。告訴她，這不是她的錯。”

她頓了頓，看向蒼硯。

“業欹七歲那年昏倒，醒來后什么都不記得了。但她有一個習慣，從來不在鏡子前面多待。洗臉刷牙都是低著頭，能不照就不照。我問過她，她說……”

“說什么？”蒼墨問。

“她說，鏡子像個無底洞，要把她吸進去，然后再吐出來，然后她就不記得什么了。”