蒼墨的實驗室在醫學院舊樓的頂層，走廊盡頭倒數第二間。

此刻是凌晨兩點。日光燈管發出輕微的嗡鳴，那聲音像是有什么東西在墻縫里振動翅膀。蒼墨坐在實驗臺前，周圍是碼放整齊的試管架、離心機、一臺蒙著薄灰的熒光顯微鏡。

那枚硬幣躺在培養皿里。

培養皿是消過毒的，此刻它盛著一枚銹跡斑斑的金屬圓片，像盛著一片從哪個舊時代剝落的痂。蒼墨沒有用手去拿。從陳紫羽把這東西遞給他開始，他就沒有直接觸碰過它。

“哥，你看看這個。”妹妹把硬幣拍在他實驗臺上的時候，指甲上還沾著紫色的顏料，“蒼硯說是在那個診所地下室找到的，好多這種硬幣，但就這一面刻著字。”

初云心理診所。蒼墨知道那個地方。

他當時沒在意。

現在他盯著這枚硬幣，蒼墨戴上橡膠手套他把硬幣翻過來。

一面是兩個字：時間。刻痕很深，筆畫里有黑色的沉積物，不是銹，更像某種墨跡燒進金屬的紋理里。另一面是八卦圖。不是完整的八卦，只有四個卦象，等距分布在圓形的邊緣，中間是一個太極，陰陽魚的眼窩里各有一個凹陷，像是曾經鑲嵌過什么，現在空了。

蒼墨念叨：“乾、坤、坎、離。”蒼墨認得這四個卦。

那是他第一次覺得“時間”是個有形狀的東西——像那條走廊，每一扇門都是一個時刻，他可以從外面走過，但打不開。

蒼墨把硬幣舉到燈光下。

日光燈的白光打在金屬表面，反射出渾濁的光澤。銹不是均勻的，有些地方厚，有些地方薄，厚的呈暗紅色，薄的露出底下的銅色，銅色里又有青綠的斑。他忽然意識到，這銹跡是有層次的，像樹的年輪，每一層代表一段歲月。

陳紫羽問：“這枚硬幣經歷過什么？”

蒼硯繼續問：“誰的手摸過它？被汗漬浸過，被雨水淋過，被火燒過，被土埋過？那些時間兩個字是什么時候刻上去的？刻字的人用什么工具？他刻的時候在想什么？八卦圖又是誰畫的？為什么只畫四個卦？”

疑問像水底的泡泡，一個一個往上冒，在意識表面炸開，發出細小的聲響。

蒼墨把硬幣放回培養皿。

他摘下右手的手套，用裸著的食指去碰它。指尖觸到金屬的瞬間，他打了個寒噤。不是冷，是一種更微妙的感知——像把手伸進一桶靜置了太久的水，但那層水的膜貼在皮膚上，告訴你這不是你身體的一部分，這是異質的東西。

硬幣的邊緣有一處缺口，極微小，指甲蓋能感覺到那一點不平整。蒼墨沿著邊緣摸索，像盲人讀點字，試圖從這金屬的輪廓里讀出什么信息。缺口的位置在七點鐘方向，正好是八卦圖中坎卦的下方。他說：“坎為水，為陷，為冬。”

蒼硯問：“巧合嗎？”

他把硬幣立在桌面上，試圖讓它旋轉起來。金屬圓片在光滑的臺面上晃了晃，倒了。他又試了一次，拇指和食指用力一捻，硬幣開始旋轉，起初很快，邊緣變成一圈模糊的影子，然后速度慢下來，影子變回實體，最后啪的一聲，倒在乾卦那一面。

蒼墨說：“乾為天，為健，為君。”

蒼墨盯著倒下的硬幣，忽然想起一個詞：占卜。他說：“古人用龜甲，用蓍草，用銅錢。把疑問拋給偶然，從偶然中解讀必然。如果此刻這枚硬幣告訴他什么，那是什么？誰在通過這枚硬幣說話？”

妹妹說，“撿完硬幣回頭，老人就不見了。地下室的樓梯空蕩蕩的，手電筒照過去，只有灰塵在光柱里飄。

蒼墨自言自語：“黑衣服的老人。初云心理診所。地下室的硬幣。八卦圖。時間。”