很多年以后,蒼墨才一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出那天下午究竟發(fā)生了什么。
研究所的檔案是保密的。父親的同事三緘其口。母親從那以后再也沒有提過任何與父親有關(guān)的事。蒼墨只能靠零星的碎片,靠長大后從各種渠道查到的資料,靠一次次在深夜里反復(fù)推演,才勉強(qiáng)還原出那個(gè)下午的場景。
父親的實(shí)驗(yàn)室在研究所最深處,一棟灰色建筑的負(fù)二層。那里沒有窗戶,只有一道道厚重的金屬門,門上標(biāo)著輻射警示標(biāo)志。進(jìn)出需要刷三次卡,輸入兩次密碼,還要經(jīng)過虹膜識(shí)別。
父親研究的是外星文明與射線分析。具體來說,是分析從太空墜落到地球的各類物質(zhì)——隕石、宇宙塵埃、以及偶爾發(fā)現(xiàn)的、無法歸類的碎片。他負(fù)責(zé)的那個(gè)項(xiàng)目,核心是一塊從隕石里面剝落的鏡面體。
那東西大約有成人兩個(gè)拳頭那么大,形狀不規(guī)則,表面極其光滑,能像鏡子一樣映出人影。它的成分無法用地球上已知的任何元素解釋。它墜落在塔克拉瑪干沙漠深處,被一支地質(zhì)考察隊(duì)偶然發(fā)現(xiàn),然后經(jīng)過層層轉(zhuǎn)交,最終送到了父親的實(shí)驗(yàn)室。
關(guān)于這塊鏡面體,父親留下的筆記里只有一句話:
“它似乎在等待什么?!?/p>
那天下午,父親在做一項(xiàng)常規(guī)實(shí)驗(yàn)——轟擊粒子實(shí)驗(yàn)。用高能粒子束轟擊鏡面體,觀察它的反應(yīng)。這類實(shí)驗(yàn)做過很多次,從來沒有異常。鏡面體對所有轟擊都毫無反應(yīng),既不吸收,也不反射,粒子束打在它上面,就像打在虛空里。
但父親那天超時(shí)了。
他本應(yīng)在下午三點(diǎn)結(jié)束實(shí)驗(yàn),離開。監(jiān)控記錄顯示,他在三點(diǎn)零五分的時(shí)候,獨(dú)自進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室。他沒有向任何人報(bào)備,沒有走正規(guī)流程。這在研究所是嚴(yán)重違規(guī),但他還是進(jìn)去了。
為什么?沒有人知道。
蒼墨后來找到一份父親的私人筆記,最后一頁寫著一行潦草的字:
“我覺得它是有生命特征的。”這里說的它,就是隕石里剝離出的鏡面體。
母親那天下午本來不用去研究所。她請了假,要去奶奶家接蒼墨。但不知道為什么,她忽然改變了主意。
事后奶奶問過她:“那天那么大雨,你往那兒跑什么?”
母親沉默了很久,說:“我也不知道。就是想去?!?/p>
她的車在暴雨中穿過半個(gè)城市,停在研究所門口。門衛(wèi)認(rèn)識(shí)她,讓她進(jìn)去了。監(jiān)控顯示,她進(jìn)入大樓的時(shí)間是下午四點(diǎn)零三分。她挺著八個(gè)月的肚子,走得很慢,走走停停,像是在尋找什么。
四點(diǎn)十一分,她出現(xiàn)在走廊盡頭的監(jiān)控畫面里。那個(gè)攝像頭正對著父親的實(shí)驗(yàn)室大門。
她站在門外,沒有敲門,只是站著。
玻璃門上有一小塊透明的區(qū)域,可以看見里面的情形。她應(yīng)該是透過那塊玻璃,看見了父親。
父親在做什么?
后來蒼墨查過實(shí)驗(yàn)記錄。四點(diǎn)零五分,父親啟動(dòng)了光粒子轟擊裝置。按照正常流程,這種操作應(yīng)該在防護(hù)艙外進(jìn)行,但那天他直接站在了裝置旁邊。
四點(diǎn)十二分,意外發(fā)生。
官方的調(diào)查報(bào)告只有一句話:“操作人員衣袖不慎觸碰到控制按鈕,導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)裝置發(fā)生故障,引發(fā)未知光子散射?!?/p>
但蒼墨知道更多。
父親在實(shí)驗(yàn)記錄本上,留下了最后一行字:
“門外有人影,我,分神了。可能是我的袖子刮到了儀表盤......可明明是需要三次確認(rèn)才能啟動(dòng)的按鈕,為什么,為什么?。。“.......我不能控制局面,它泄露了!”
那個(gè)門外的人影,是母親。
父親在專注操作的時(shí)候,余光瞥見了玻璃門外晃動(dòng)的人影。他轉(zhuǎn)頭看了一眼。就這一眼,他的袖子刮擦到了一個(gè)紅色的操控按鈕。
那個(gè)按鈕是緊急釋放裝置——正常情況下,需要輸入三次確認(rèn)碼才能啟動(dòng)。但那天不知道為什么,它被設(shè)定成了單觸模式。
裝置里的支架瞬間倒塌。那塊鏡面體從支架上墜落,在墜落過程中,撞擊到了裝置內(nèi)壁。
密封倉打開了。
未知光子發(fā)生了散射。
一部分光子直接擊中了父親——他離裝置太近,沒有任何防護(hù)。
另一部分光子穿過實(shí)驗(yàn)室的玻璃結(jié)構(gòu),從門上那塊透明的區(qū)域射出去,照射到了門外的母親。
整個(gè)過程不到三秒。
蒼辰言倒下去的時(shí)候,腦子里一片空白。
不是疼。是麻。像有一萬根針同時(shí)扎進(jìn)身體,又從身體里穿出去。他看見自己的手在顫抖,看見實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的儀器在閃爍,他同時(shí)焦慮萬分地望向那扇玻璃門外,沈兮茜捂著肚子,慢慢滑坐在地上。