很多年以后，蒼墨才一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出那天下午究竟發(fā)生了什么。

研究所的檔案是保密的。父親的同事三緘其口。母親從那以后再也沒有提過任何與父親有關(guān)的事。蒼墨只能靠零星的碎片，靠長大后從各種渠道查到的資料，靠一次次在深夜里反復(fù)推演，才勉強(qiáng)還原出那個(gè)下午的場景。

父親的實(shí)驗(yàn)室在研究所最深處，一棟灰色建筑的負(fù)二層。那里沒有窗戶，只有一道道厚重的金屬門，門上標(biāo)著輻射警示標(biāo)志。進(jìn)出需要刷三次卡，輸入兩次密碼，還要經(jīng)過虹膜識(shí)別。

父親研究的是外星文明與射線分析。具體來說，是分析從太空墜落到地球的各類物質(zhì)——隕石、宇宙塵埃、以及偶爾發(fā)現(xiàn)的、無法歸類的碎片。他負(fù)責(zé)的那個(gè)項(xiàng)目，核心是一塊從隕石里面剝落的鏡面體。

那東西大約有成人兩個(gè)拳頭那么大，形狀不規(guī)則，表面極其光滑，能像鏡子一樣映出人影。它的成分無法用地球上已知的任何元素解釋。它墜落在塔克拉瑪干沙漠深處，被一支地質(zhì)考察隊(duì)偶然發(fā)現(xiàn)，然后經(jīng)過層層轉(zhuǎn)交，最終送到了父親的實(shí)驗(yàn)室。

關(guān)于這塊鏡面體，父親留下的筆記里只有一句話：

“它似乎在等待什么?！?/p>

那天下午，父親在做一項(xiàng)常規(guī)實(shí)驗(yàn)——轟擊粒子實(shí)驗(yàn)。用高能粒子束轟擊鏡面體，觀察它的反應(yīng)。這類實(shí)驗(yàn)做過很多次，從來沒有異常。鏡面體對所有轟擊都毫無反應(yīng)，既不吸收，也不反射，粒子束打在它上面，就像打在虛空里。

但父親那天超時(shí)了。

他本應(yīng)在下午三點(diǎn)結(jié)束實(shí)驗(yàn)，離開。監(jiān)控記錄顯示，他在三點(diǎn)零五分的時(shí)候，獨(dú)自進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室。他沒有向任何人報(bào)備，沒有走正規(guī)流程。這在研究所是嚴(yán)重違規(guī)，但他還是進(jìn)去了。

為什么？沒有人知道。

蒼墨后來找到一份父親的私人筆記，最后一頁寫著一行潦草的字：

“我覺得它是有生命特征的。”這里說的它，就是隕石里剝離出的鏡面體。

母親那天下午本來不用去研究所。她請了假，要去奶奶家接蒼墨。但不知道為什么，她忽然改變了主意。

事后奶奶問過她：“那天那么大雨，你往那兒跑什么？”

母親沉默了很久，說：“我也不知道。就是想去?！?/p>

她的車在暴雨中穿過半個(gè)城市，停在研究所門口。門衛(wèi)認(rèn)識(shí)她，讓她進(jìn)去了。監(jiān)控顯示，她進(jìn)入大樓的時(shí)間是下午四點(diǎn)零三分。她挺著八個(gè)月的肚子，走得很慢，走走停停，像是在尋找什么。

四點(diǎn)十一分，她出現(xiàn)在走廊盡頭的監(jiān)控畫面里。那個(gè)攝像頭正對著父親的實(shí)驗(yàn)室大門。

她站在門外，沒有敲門，只是站著。

玻璃門上有一小塊透明的區(qū)域，可以看見里面的情形。她應(yīng)該是透過那塊玻璃，看見了父親。

父親在做什么？

后來蒼墨查過實(shí)驗(yàn)記錄。四點(diǎn)零五分，父親啟動(dòng)了光粒子轟擊裝置。按照正常流程，這種操作應(yīng)該在防護(hù)艙外進(jìn)行，但那天他直接站在了裝置旁邊。

四點(diǎn)十二分，意外發(fā)生。

官方的調(diào)查報(bào)告只有一句話：“操作人員衣袖不慎觸碰到控制按鈕，導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)裝置發(fā)生故障，引發(fā)未知光子散射?！?/p>

但蒼墨知道更多。

父親在實(shí)驗(yàn)記錄本上，留下了最后一行字：

“門外有人影，我，分神了。可能是我的袖子刮到了儀表盤......可明明是需要三次確認(rèn)才能啟動(dòng)的按鈕，為什么，為什么?。。“.......我不能控制局面，它泄露了！”

那個(gè)門外的人影，是母親。

父親在專注操作的時(shí)候，余光瞥見了玻璃門外晃動(dòng)的人影。他轉(zhuǎn)頭看了一眼。就這一眼，他的袖子刮擦到了一個(gè)紅色的操控按鈕。

那個(gè)按鈕是緊急釋放裝置——正常情況下，需要輸入三次確認(rèn)碼才能啟動(dòng)。但那天不知道為什么，它被設(shè)定成了單觸模式。

裝置里的支架瞬間倒塌。那塊鏡面體從支架上墜落，在墜落過程中，撞擊到了裝置內(nèi)壁。

密封倉打開了。

未知光子發(fā)生了散射。

一部分光子直接擊中了父親——他離裝置太近，沒有任何防護(hù)。

另一部分光子穿過實(shí)驗(yàn)室的玻璃結(jié)構(gòu)，從門上那塊透明的區(qū)域射出去，照射到了門外的母親。

整個(gè)過程不到三秒。

蒼辰言倒下去的時(shí)候，腦子里一片空白。

不是疼。是麻。像有一萬根針同時(shí)扎進(jìn)身體，又從身體里穿出去。他看見自己的手在顫抖，看見實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的儀器在閃爍，他同時(shí)焦慮萬分地望向那扇玻璃門外，沈兮茜捂著肚子，慢慢滑坐在地上。