仿生機器人站在他們身后，眼睛依然閉著，但那聲音確確實實是從它——從他——的合成器里發出的。那是一個男孩的聲音，稚嫩，帶著一絲久遠的顫抖。

“我記得……有一個小女孩，站在那邊。”機器人的手緩緩抬起，指向池塘的另一側，“她穿著白色的裙子，手里拿著一個信封。她一直在哭。”

蒼墨的呼吸急促起來：“弟弟，蒼硯，你——”

機器人打斷他，聲音又變回了那個冰冷的合成音，“我只是存儲了他意識碎片的容器。我剛才調取了一段存疑的早期記憶數據，無法確認其真實性。”

“周乙。”蒼墨喊他，聲音里有一種近乎孤注一擲的決絕，“現在。”

蒼墨突然腦子里閃過一絲念頭，他叫周乙抽出信封，那是蒼墨準備向周乙表白，向她求婚的告白承諾書，他上車前交給了周乙，準備在小鎮留下她倆甜蜜的足跡。

陳紫羽和周乙對視一眼。周乙的手伸進內兜，摸到了那個信封的邊角。

霧氣似乎感應到了什么，開始緩慢地旋轉起來，在他們周圍形成一個若有若無的漩渦。周乙把信封舉到眼前，看了一眼那個模糊的“乙”字，然后雙手用力——

蒼墨說：“蒼硯小時候捉弄過一個小女孩，他搶了她的信封，折成紙飛機扔進了池塘，他一直對這件事懊悔。”

周乙聽到這話，他們再看向她的時候，看到，她折了一個紙飛機。

那是最簡單的折法，小時候每個孩子都會的那種。他把機翼調整了一下角度，然后對著仿生機器人，輕輕投擲出去。

紙飛機劃破濃霧，在空中劃出一道弧線。

就在紙飛機飛到最高點，即將開始下墜的那一刻，機器人的眼睛睜開了。

那雙眼睛不是仿生人該有的樣子。不是那種經過精密計算的、毫無感情的電子眼。那是一雙人的眼睛，里面有驚愕，有恍惚，有跨越三十年的遙遠回望。

紙飛機繼續飛行，旋轉，然后——

它沒有落地。

霧氣托住了它，讓它懸浮在半空中，緩慢地旋轉著。老槐樹上的紅布條開始輕輕飄動，池塘黑色的水面泛起漣漪，一圈一圈，從中心向四周擴散。

機器人的嘴唇動了動。合成器里發出的不再是那個冰冷的電子音，也不是剛才那個稚嫩的童聲，而是一個介于兩者之間的、嘶啞的、仿佛很久沒有開口說話的人的聲音：

“那個信封……”

陳紫羽下意識地抓住了周乙的手臂。她能感覺到周乙的肌肉緊繃，能感覺到他自己的心跳快得不像話。但他們誰都沒有動，誰都沒有說話。

機器人的眼睛看著那個懸浮的紙飛機，瞳孔——那是仿生人不可能有的瞳孔——在急劇地收縮和擴張。他的臉上開始出現表情，那是痛苦，是困惑，是某種被壓抑了太久的、終于決堤的東西。

“是我搶的。”他說，聲音沙啞得幾乎破碎，“那個信封，是我從她手里搶過來的。她站在池塘邊，一直哭，一直哭，我就想逗她玩。我把信封搶過來，折成飛機，飛給她看，想讓她別哭了。結果……”

他的聲音哽住了。

池塘的水面突然劇烈地動蕩起來，黑色的水翻涌，卻沒有濺起一滴。霧氣急劇旋轉，在他們周圍形成一個密不透風的白色墻壁。老槐樹上的紅布條瘋狂地飄動，發出獵獵的聲響。

“弟弟！”蒼墨沖上去，一把抓住機器人的手臂，“夠了，別想了！”

“然后她暈倒了。”機器人沒有看他，眼睛依然盯著那個懸浮的紙飛機，“我把她撈上來了。但后來我知道，那個她，是不是因為我的過錯，選擇了離去。”

霧氣中開始出現別的什么。

我再也沒有見過她。但是我總是做夢，夢見那個池塘，那個信封，那個一直在哭的小女孩。我夢見她問我：蒼硯，你賠我的信呢？”

周乙的喉嚨發緊。她想開口說些什么，但一個字都說不出來。她的手被陳紫羽緊緊攥著，她的指甲幾乎嵌進他的肉里，但她感覺不到疼。

“后來我查過。”機器人的聲音越來越低，“但是有一次我做夢，夢見那個池塘還在，水還是黑的，那個信封在水底，泡了三十年，還沒有爛。”

池塘的水突然靜止了。

那些翻涌的波濤，那些漣漪，全部在瞬間靜止。水面平滑如鏡，鏡子里倒映出的卻不是老槐樹，不是霧氣，而是一個穿著裙子的小女孩。

她就站在池塘對面。