地下車庫的空氣里有一股混凝土和機油混合的味道，混著淡淡的冷氣。燈光是冷白色的，照在一排排停得整整齊齊的車上。

業欹跟在陳生霖身后，高跟鞋在地面上敲出清脆的聲響。她看著他的背影，那件深灰色西裝在燈光下顯得格外挺括，肩膀的線條筆直，走路的速度不快不慢，每一步都踏得很穩。

走到一輛車前，陳生霖停下腳步。

業欹也停下，看著眼前這輛車。黑色的，很低，流線型的車身像一只趴在地上的野獸。

“這輛車我沒見過。”她說。

“上個月剛提的。”陳生霖從口袋里掏出鑰匙，按了一下，車燈閃了閃，車門像蝴蝶翅膀一樣向上翻起。

業欹看著那兩扇向上打開的門，微微張了張嘴。

“好漂亮。”她說

陳生霖走到副駕駛那邊，伸出手。業欹把手放進他的掌心，他的手很干燥，很溫暖，握著她的力道很輕，像是握著什么易碎的藝術品。

她坐進車里，真皮座椅的觸感很軟，有一股新車的味道。陳生霖替她關好車門，繞到駕駛座那邊，坐進來。

車門落下，整個世界安靜下來。

陳生霖發動車子，引擎的聲音很低沉，像一頭野獸在胸腔里低吼。他轉頭看向業欹：“安全帶。”

業欹低頭去找，手指在座位側面摸索了一下。陳生霖傾過身去，拉過安全帶，替她扣好。他的動作很自然，像做過很多次一樣。他是個很細心的人，他也知道業欹是個生活的健忘癥患者。

他的臉離她很近，近到她能看清他眼角的細紋。那紋路很淺，只有湊這么近才能看見。他的睫毛比一般男人長，眼睛是深褐色的，此刻正專注地看著安全帶的插扣。

咔噠一聲，扣好了。

他直起身，坐回駕駛座，發動車子。

車子緩緩駛出車位，向出口開去。業欹靠在座椅上，看著前方的路。車庫的燈光一段一段地從車頂掠過，在她臉上投下明暗交替的光影。

“你怎么知道我不開心？”她突然問。

陳生霖看著前方，手握著方向盤，手指修長，骨節分明。

“你笑起來的時候，眼睛會彎。”他說，“剛才你笑的時候，眼睛沒彎。”

業欹愣了一下，然后輕輕笑了。這一次，眼睛彎了。

“你觀察得真仔細。”她說。

“你的事我都記得。”陳生霖說，語氣很平淡，像在說一件理所當然的事。

車子駛出車庫，陽光一下子涌進來。業欹瞇了瞇眼，抬手擋在額前。陳生霖伸手按了一個按鈕，遮陽板緩緩降下來。

“謝謝。”她說。

“嗯。”

車子匯入車流，平穩地向前行駛。業欹看著窗外，街道兩旁的店鋪、行人、樹木，一一從眼前掠過。這座城市她生活了很多年，但此刻看著窗外的一切，她有一種奇怪的陌生感。

“生霖。”她突然開口。

“嗯？”

“你說，人為什么會失去記憶？”

陳生霖看了她一眼，又看向前方。

“什么意義上的失去？”

“就是……”業欹想了想，“想不起以前的事。不是全部想不起，是很多事情，像被霧遮住了一樣，模模糊糊的。你知道它存在過，但你就是看不清楚。”

陳生霖沉默了一會兒。

“你想起了什么？”他問。

“什么都沒想起。”業欹說，“就是想不起，才覺得空虛。”

前面紅燈，車子停下來。陳生霖轉頭看她，她的側臉在陽光下顯得很柔和，皮膚幾乎是透明的，能看見耳朵后面細細的絨毛。

“你最近睡得好嗎？”他問。

業欹搖搖頭：“不好。總是做夢，醒來又記不得夢見了什么。只知道做了很久的夢，醒來比沒睡還累。”

“吃飯呢？”

“吃不下。沒什么胃口。”

綠燈亮了，后面的車按了一聲喇叭。陳生霖踩下油門，車子繼續向前。

“你瘦了。”他說。

業欹低頭看了看自己，笑了一下：“是嗎？我沒覺得。”

“我看得出來。”

業欹轉頭看他，他的側臉線條很硬，下巴的弧度很好看，像雕塑一樣。這個男人總是在看，在看她的笑，看她的瘦，看她的眼睛彎不彎。

“你總是在看我。”她說。

“嗯。”

“為什么？”

陳生霖沉默了幾秒鐘，然后說：“因為好看。”

業欹愣了一下，然后笑了。這一次是真的笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙，笑得肩膀都在輕輕抖動。

“陳生霖，”她笑著說，“你居然會說這種話。”

陳生霖的嘴角微微上揚，那是一個很淺的笑，淺到幾乎看不出來，但確實存在。

“跟你在一起，我什么話都會說。”他說。