黑色轎車駛出主路，拐進一條安靜的林蔭道。兩旁高墻掩映，每隔一段距離便有一扇雕花鐵門，門后隱約可見庭院輪廓。

蘇晚坐在后座，手放在膝蓋上，坐得筆直。她沒再看窗外，也沒碰包里的結婚證。從民政局出來后，她就沒說過一句話。陸時衍也沒開口。

車子緩緩停下。

前方是一扇寬闊的黑色鐵門，兩側石柱上嵌著銅質門牌，刻著“云棲苑39號”。門自動向兩側滑開，車輪碾過門檻，發出輕微震動。

道路變寬，兩旁是修剪整齊的綠籬，中央一條碎石小徑延伸至主建筑前。遠處一棟三層歐式別墅矗立在陽光下，米白色外墻，深灰屋頂，落地窗反射著天光。

司機停穩車，下車拉開后座門。

陸時衍先下車，站定，轉身看向車內。

蘇晚抬眼。

他沒伸手，也沒說話，只是站在那里。

她拎起腳邊的行李箱，彎腰下車。

鞋跟踩在碎石路上，發出細碎聲響。風吹起她的發絲，她抬手別到耳后，目光卻挪不開眼前的景象。

眼前是一片巨大的花園。草坪鋪展如毯，邊緣種著成排玫瑰，花開正盛，紅白相間。中央一座圓形噴泉，水柱不高，水流落下時泛著細碎光點。小徑由淺色石板鋪成，蜿蜒通向別墅正門。兩側路燈造型古樸，此刻未亮，但底座已擦得發亮。

她一步步往前走，腳步慢了下來。

陸時衍走在前面，步伐穩定，沒有回頭。

直到臺階前，他才停下，側身讓開位置。

“到了。”他說。

她點頭，跟著踏上臺階。

門是雙開式實木門，厚重，漆面光滑。陸時衍推門而入。

室內光線明亮，空氣微涼，帶著淡淡的木質香。

她站在門口，沒立刻進去。

玄關地面是整塊灰色大理石，拼接無縫，倒映著天花板上的水晶吊燈。墻上掛著一幅抽象畫，色彩極簡，邊框纖細。右側一排換鞋柜，內嵌式設計，表面看不出把手。

陸時衍脫下西裝外套，遞給不知何時出現的傭人。那人低頭接過，無聲退下。

“進來。”他對蘇晚說。

她邁步跨過門檻，箱子輪子壓過門檻時頓了一下。她彎腰拉了一把，繼續往前。

客廳在正前方。

穿過短廊，視野豁然開闊。挑高至少六米，頂部懸掛著巨型水晶吊燈，每一顆玻璃墜都干凈無塵。整面墻是書架，原木色，擺滿書籍，分類整齊，書脊顏色協調。中央一組深棕色真皮沙發，L形擺放，茶幾是整塊黑巖打磨而成，邊緣圓潤。地毯厚實，圖案為幾何線條，踩上去幾乎無聲。

陸時衍站在客廳中央，背對著她。

“一樓是公共區域。”他語氣平淡，“廚房在東側，你以后可以自己去。”

她輕輕“嗯”了一聲。

視線掃過茶幾——上面放著一個銀質煙灰缸，品牌標識清晰；地毯一角有手工刺繡標記，針腳細密；沙發扶手上搭著一條羊毛毯，折疊整齊，一看就是常備物品。

她記下了方位。

“洗手間在走廊盡頭。”他繼續說，“餐廳在南側，早餐七點準時供應。”

她點頭。

他轉身，朝樓梯走去。

她跟了幾步，又停下。

樓上鋪著深色木地板，走上去沒有聲音。樓梯扶手是實木加金屬條，觸感冰涼。她抬頭，看見二樓走廊兩側掛了幾幅畫，內容是風景，裝裱統一。

陸時衍推開最里面一扇門。

主臥很大。

床靠墻居中，尺寸遠超普通雙人床，床上用品是淺灰色絲綢被套，枕頭并列擺放。床頭柜兩邊各一個，上方有閱讀燈，燈罩是亞麻材質。左側是一整面墻的衣柜，推拉門，鏡面處理，照出她半邊身影。

梳妝臺靠窗，桌面空著，只有臺燈和一面橢圓形鏡子。

陸時衍站在門口，沒進屋。

“這是你的房間。”他說。

停頓一秒。

“也是我的。”

說完，他轉身下樓。

腳步聲漸遠。

她站在門口，行李箱放在腳邊。

屋里很靜。空調出風很輕，幾乎聽不見。窗外有鳥叫，隔著玻璃，模糊不清。

她低頭看自己的鞋——昨天穿的平價小羊皮，鞋尖有一點磨損，是昨晚收拾太急時蹭的。她沒換，也沒帶別的。

她慢慢抬起腳，踏進房間。

地板微涼。

走到床邊，指尖輕輕碰了下被角。絲綢順滑，溫度適中，像是恒溫控制的結果。

她繞到床尾，看向衣柜。門半開著，露出幾件男士襯衫，顏色以白、淺藍為主，剪裁挺括，袖口有暗紋。衣架統一，無一歪斜。

她走回門口，把行李箱拖進來，放在墻角。

然后在床沿坐下。

床墊承托有力，坐下時不陷，不響。她雙手放在膝蓋上，像在公司開會時那樣端正。

窗外陽光斜照進來，落在地毯上，形成一塊長方形光斑。她盯著那塊光，看了很久。

花園里的噴泉還在運作，水聲透過窗戶傳進來，規律而輕柔。

她沒哭，也沒笑。

只是低聲說了句：“我會適應的。”

話音落，屋里更靜了。

她起身，走到梳妝臺前。鏡子里的人頭發整齊，妝很淡，眼神平靜。她抬手摸了下耳垂，那里空著，沒有耳環。

她轉身，走向陽臺門。

推開通往露臺的玻璃門，風立刻涌進來。露臺鋪著防腐木，擺著一套戶外桌椅，遮陽傘收攏著。欄桿外是后花園，更大一片草坪，角落有個小型泳池，水面平靜，藍得不真實。

她站了一會兒，退回屋內。

關上門，拉上窗簾。

回到床邊，重新坐下。

手指無意識捏住包帶，又松開。

她從隨身包里拿出手機。屏幕亮起，時間顯示下午兩點十七分。沒有未接來電，也沒有新消息。

她放下手機。

房間里一切都很新，很干凈，卻沒有生活痕跡。沒有照片，沒有雜物，沒有用過的杯子，沒有翻開的書。

像一間樣板房。

但她知道，這不是臨時住所。

這是家。

她低頭，看著自己的手。指甲修剪整齊，指節微微發白。這雙手做過飯，洗過衣服，整理過報表，也曾在深夜抱著空碗等一個人回家。

現在，它們屬于這個房子了。

屬于陸時衍的妻子了。

她深吸一口氣，坐得更直了些。

門外傳來極輕的腳步聲，由近及遠。

她沒動。

幾秒后，樓下傳來開關門的聲音，像是書房。

她站起身，走到衣柜前，拉開一個抽屜。

空的。

再拉另一個。

還是空的。

她合上，轉身打開行李箱。

取出兩件衣服，疊好，放進抽屜。

動作很慢，但很穩。

最后一件是睡裙，淺藍色，棉質，舊了，邊角有些發白。她猶豫了一下，還是放了進去。

關上抽屜。

回到床邊坐下。

陽光移到了床頭柜上。

她看著那束光，沒再說話。

樓下，陸時衍坐在書房沙發上，面前攤著一份文件。他沒看，只是坐著。

手指在沙發扶手上輕輕敲了一下。

很快又停下。