第二天一早，林晚和江臨川登上了飛往云城的航班。

飛機穿過云層時，林晚靠著窗，看著下面那片白色的海洋。上一次來云城，是為了找周建國。這一次，是為了找她從未見過的外公。

“緊張嗎？”江臨川問。

林晚想了想。

“不知道。”她說，“好像什么感覺都有，又好像什么都沒有。”

他伸出手，輕輕握住她的手。

“不管怎樣，我都在。”

林晚看著他，點了點頭。

---

兩個小時后，飛機落地。

走出機場，南方的熱浪撲面而來。林晚瞇著眼，看著眼前這座陌生的城市。和上次一樣的天，一樣的樹，一樣的濕潤空氣。但這一次，她的心情完全不同。

沈月已經安排好了車。他們直接驅車前往療養院。

療養院在郊區，依山傍水，環境清幽。車子駛過一片片農田，最后停在一棟白色的三層小樓前。門口掛著牌子：“云城康寧療養院”。

林晚站在門口，深吸一口氣。

“走吧。”江臨川說。

---

護士把他們帶到三樓的一間病房前。

“沈老先生就在里面。”護士輕聲說，“他最近狀態不太好，可能認不出人。你們……有個心理準備。”

林晚點了點頭。

護士推開門。

房間里很安靜，窗簾半拉著，陽光從縫隙里漏進來，在地板上畫出一道細細的金線。靠窗的地方放著一張輪椅，輪椅上坐著一個人。

一個老人。

他穿著病號服，身上蓋著一條薄毯，頭微微低著，像是在打盹。頭發全白了，稀稀疏疏的，臉上的皺紋很深，像是刻滿了歲月的痕跡。

林晚站在那里，看著他。

這個人，就是她的外公。

母親從未提起過的人。

她一步一步走過去，走到輪椅旁邊，蹲下來。

“外公。”她輕聲叫。

老人沒有反應。

她又叫了一聲。

還是沒反應。

江臨川站在門口，沒有進來，只是靜靜地看著。

林晚伸出手，輕輕握住老人的手。那只手很瘦，皮膚松弛，布滿了老年斑。涼涼的，沒什么溫度。

“外公，”她的聲音有些發顫，“我是林晚。沈慧的女兒。您……記得我媽嗎？”

老人的手動了一下。

林晚的呼吸停了一拍。

她抬起頭，看著老人的臉。他的眼睛慢慢睜開，渾濁的，沒有焦距。他看著前方，好像在看她，又好像沒有。

嘴動了動，發出一些含混的聲音。

林晚湊近去聽。

“阿……慧……”

那聲音很輕，很模糊，但林晚聽清楚了。

阿慧。母親的小名。

她的眼淚一下子涌出來。

“是，阿慧。我媽。您記得她？”

老人的眼睛又閉上了。他的手從她手里滑落，垂在輪椅邊。

再也沒有反應。

---

護士后來告訴林晚，沈老先生偶爾會念叨這個名字，尤其是天氣好的時候。他會對著窗戶，一遍一遍地叫“阿慧”，叫累了就睡著。

“他這樣多久了？”林晚問。

護士想了想。

“我來這里三年，他一直這樣。”

三年。

林晚站在走廊里，看著窗外那片被陽光照亮的草坪。

三年。外公在這里坐了三年。念了三年母親的名字。

他什么都忘了，卻還記得她。

---

傍晚，林晚準備離開。

走出病房的時候，一個中年女人迎面走來。四十多歲的樣子，穿著樸素的衣服，頭發簡單地扎著，眼神很溫和。她看著林晚，目光里有種說不清的東西。

“你是林晚吧？”她開口。

林晚愣了一下。

“你是？”

女人笑了笑。

“我叫沈蓉。是沈志遠的養女。”

林晚愣住了。

養女？

“我知道你會來。”沈蓉說，“我等了很久了。”

---

兩人在療養院的小花園里坐下。夕陽把一切都染成金紅色，幾只麻雀在草地上跳來跳去。

“你是……”林晚看著她，“我外公的養女？”

沈蓉點了點頭。

“三十年前，他在南方收養了我。那時候我十歲，父母雙亡，一個人在街上流浪。他把我帶回家，供我讀書，把我養大。”

林晚沒有說話。

“他一直沒結婚。”沈蓉繼續說，“他跟我說，他有過一個女兒，叫阿慧。但他把她丟了。”

她的聲音很輕。

“后來他病了，我把送到這里來照顧他。他清醒的時候不多，但每次清醒，都會念叨阿慧。說對不起她，說他是個不稱職的父親。”

林晚的眼眶發酸。

“他……”她的聲音有些發顫，“他有沒有說過，當年為什么離開？”

沈蓉沉默了幾秒。

“有。”她說，“他寫過一封信。”

她從口袋里拿出一個信封，遞給林晚。

“這是他很多年前寫的，讓我收著。他說，如果有一天阿慧的女兒來找他，就把這封信交給她。”

林晚接過那封信，手在發抖。

信封上寫著：「給阿慧的女兒」

她拆開信封。

---

「阿慧的女兒：

如果你看到這封信，說明我已經不在了，或者快不在了。有些話，活著的時候不能說，死了才能說。

我叫沈志遠，是你母親的父親。你的外公。

我離開的時候，你媽還年輕，還沒結婚。她恨我，我知道。但我不得不走。

當年，我卷入了一些不該卷入的事。那些人想要你外婆家的遺產，那是你外婆留給阿慧的。我不能讓他們拿走。所以我帶著錢跑了，去了南方。

我想過回來。但后來發現，那些人還在找我。我不能回去。回去就會害了你們。

這些年，我一直在暗中看著你們。看著阿慧結婚，看著你出生，看著你長大。我有一本相冊，里面全是你們的照片。偷偷拍的，不讓人知道。

后來阿慧出事了。我知道消息的那天，一夜沒睡。我想回去，想見她最后一面，但我不敢。我怕那些人還在。

我對不起她。也對不起你。

如果你恨我，我不怪你。

但我想讓你知道，阿慧是我這輩子最愛的人。你是她的女兒，也是我在這世上唯一的血脈。

如果有來生，我想做一回好父親，好外公。

沈志遠」

林晚握著那封信，眼淚止不住地流。

---

天黑了。

沈蓉帶他們去看外公的房間。那間小小的病房里，有一個柜子。沈蓉打開柜子，里面整整齊齊地放著一疊畫。

全是畫。

畫上的人都是同一個——年輕時的母親。

有她笑著的，有她低頭的，有她站在樹下的，有她抱著嬰兒的。每一張都畫得很用心，眉眼之間，全是溫柔。

“他清醒的時候，就畫這個。”沈蓉說，“畫了十幾年，畫了上百張。”

林晚拿起一張畫，看著上面的母親。

那是她從未見過的母親。

那么年輕，那么好看。

她的眼淚又流下來。

---

深夜，林晚和江臨川離開療養院。

走出大門的時候，江臨川忽然停下來。

“林晚。”

她轉過頭。

“有人。”

林晚順著他的目光看過去。遠處的樹蔭下，停著一輛黑色的車。車窗緊閉，看不清里面。

但那個車牌，她見過。

韓東的人。

她的心猛地一沉。

他們被盯上了。

---

回到酒店，林晚站在窗前，看著外面漆黑的夜色。

那輛黑車還停在樓下。

“他們想干什么？”她問。

江臨川走到她身邊。

“不知道。”他說，“但肯定不是什么好事。”

林晚沉默了幾秒。

“外公那邊……”

“我會讓人盯著。”他說，“你放心。”

林晚看著他。

“你說，他們是為外公來的，還是為我來的？”

江臨川想了想。

“都有。”他說，“外公知道一些事。你也知道一些事。”

林晚沒有說話。

窗外，那輛黑車靜靜地停在那里，像一只潛伏的野獸。

但她不怕。

因為她不是一個人。

第四十六章·完