清晨的陽光透過窗簾縫隙照進來，在地板上畫出一道細細的金線。林晚坐在窗前，一夜沒睡。那杯茶早就涼透了，她也沒有喝。

外公。

這個詞在她腦海里翻來覆去。

她從未見過那個人。母親提起他的時候，總是寥寥數語，只說“你外公很早就走了”。她以為“走了”就是死了。原來“走了”是真的走了——離開了這個家，離開了這座城市，離開了所有人。

程楓的話還在耳邊回響：

“你外公當年離開的時候，帶走了一筆錢。那是你外婆家的遺產。你媽一直在找他，想要回那筆錢。”

遺產。錢。消失的外公。

這些碎片拼在一起，卻拼不出完整的畫面。

---

上午九點，江臨川推門進來。他手里端著兩杯咖啡，在她身邊坐下。

“一夜沒睡？”

林晚點了點頭。

他把咖啡遞給她。

“想什么？”

林晚接過咖啡，握在手心里。熱熱的，燙著手心。

“想他。”她說，“我外公。我媽的父親。我從來沒見過的人。”

江臨川沒有說話。

林晚喝了一口咖啡，抬起頭看著他。

“程楓說他消失了。但一個人不可能消失得干干凈凈。總會有痕跡。”

江臨川點了點頭。

“沈月那邊已經在查了。你外公的名字，照片，當年離開的時間，都發過去了。”

林晚沉默了幾秒。

“你說，他會是什么樣的人？”

江臨川想了想。

“不知道。”他說，“但不管是什么樣的人，你都得做好準備。”

林晚看著他。

“什么準備？”

“面對真相的準備。”他說，“也許他不是你想象中的外公。也許他很糟糕，也許他有很多秘密。”

林晚沒有說話。

她知道他說得對。

但那個人是她母親的父親。不管他是什么樣的人，她都得找到他。

---

下午，沈月來了。

她臉色比之前更凝重，手里拿著一個厚厚的文件夾。在石桌旁坐下之后，她沒有說話，直接把文件夾推到林晚面前。

林晚打開。

第一頁是一張老照片。黑白照片上，一個中年***在一棟老房子前面，穿著那個年代常見的深色中山裝，表情嚴肅。眉眼間，確實和母親有幾分相似。

“沈志遠。”沈月說，“你外公的名字。今年應該是八十二歲。”

林晚看著那張照片，手指微微收緊。

“他還活著？”

沈月點了點頭。

“活著。但……”

她頓了頓。

“他在哪兒？”林晚問。

沈月從文件夾里抽出另一張紙，是一份醫院的記錄復印件。

“南方。云城。”她說，“一家療養院。已經住了五年。”

林晚的呼吸停了一拍。

云城。又是云城。

周建國在那里躲了二十年。她外公也在那里。

“什么病？”江臨川問。

沈月看著他。

“阿爾茨海默癥。”她說，“已經晚期了。不認識人，說不出話。醫生說，可能撐不了多久了。”

院子里安靜了幾秒。

風吹過來，月季輕輕搖晃。那些紅的粉的花瓣在風里微微顫抖，像是也在傾聽這個讓人心碎的消息。

林晚低下頭，看著那張照片。

她從未見過的人。她的外公。母親的父親。

他快死了。

---

傍晚，林晚一個人坐在院子里。

夕陽把那些月季染成一片金紅。她手里握著那顆白色石子，涼涼的，很舒服。

江臨川從屋里走出來，在她身邊坐下。

“想去嗎？”

林晚沉默了幾秒。

“想。”她說，“但又怕。”

“怕什么？”

“怕見到他。”她說，“怕他不知道我是誰。怕他即使知道，也沒什么好說的。”

江臨川沒有說話。

“但也怕見不到。”她繼續說，“怕他走了，什么都沒留下。怕這輩子都不知道他是誰，為什么走，為什么丟下我媽。”

風吹過來，帶著月季的花香。

江臨川伸出手，輕輕握住她的手。

“那就去。”他說，“不管結果是什么，至少你去了。”

林晚轉過頭，看著他。

夕陽照在他臉上，把他的側臉照得柔和。那雙眼睛里，有支持，有鼓勵，還有她最熟悉的東西——他在。

“你陪我？”

他點了點頭。

“陪你。”

---

晚上，林晚給程楓打了一個電話。

“我要去云城。”

電話那頭沉默了幾秒。

“見他？”

“嗯。”

程楓嘆了口氣。

“我不知道他在哪兒。那家療養院，我沒問過。”

“我知道。”林晚說，“沈月查到了。”

程楓沉默了很久。

“林晚，”他開口，“有些事，也許不知道更好。”

林晚握著手機，看著窗外的月光。

“也許。”她說，“但我得自己決定。”

電話那頭又沉默了幾秒。

“好。”程楓說，“保重。”

電話掛了。

林晚放下手機，看向江臨川。

“明天出發？”

他點了點頭。

“明天。”

她靠在他肩上，閉上眼。

月季的香味淡淡的，很好聞。

云城。

外公。

她來了。

第四十五章·完