清晨四點半，天還黑著，吳老板的貨車已經停在桃園外了。

車是嶄新的白色冷鏈廂貨，車身上噴著“福潤生鮮配送”的藍色大字，在朦朧的晨光里格外扎眼。司機是個精瘦的年輕人，跳下車就遞煙，被林逸擺手謝絕了。

“林老板，吳總交代了，今天這三十斤桃，一顆都不能少。”年輕人賠著笑，眼睛直往園子里瞟。

林逸沒接話，轉身進園。王鐵柱拄著拐杖跟在后面，低聲說：“這陣仗……比送金子還急。”

桃林里還掛著露水。林逸提著竹籃，借著晨曦微光，仔細挑選熟度剛好的桃子——太青的不要，太熟的不要，蟲咬的不要，形狀不規整的也不要。每摘一顆，都用軟布輕輕擦拭，再小心翼翼地放進鋪著稻草的竹籃里。

三十斤桃，一百五十顆，挑了整整一個時辰。

司機在旁邊看得咋舌：“林老板，您這挑桃比選妃還講究。”

“東西好，更得仔細。”林逸把最后一顆桃放進籃子，直起腰。天已經大亮了，晨光穿過桃葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光斑。

過秤，三十斤整。裝箱，鋪上冰袋，蓋好箱蓋。司機麻利地搬上車，臨走前又湊過來，壓低聲音說：“吳總讓我捎句話——今天省城有貴客到，這桃是壓軸的。要是客人滿意，往后價格還能再談。”

貨車發動，在土路上揚起一片塵土。

王鐵柱盯著車尾燈消失的方向，啐了一口：“***，話里有話。”

“他說得沒錯。”林逸彎腰撿起地上掉落的桃葉，“桃好，別人才愿意出高價。桃不好，人情面子都是虛的。”

回到院子，陳老已經坐在井臺邊抽煙了。老人瞥了眼遠去的貨車，沒說話，只是把煙袋鍋在井沿上磕了磕，磕出一小撮灰白的煙灰。

“師父，今天還進山嗎？”林逸問。

“進。”陳老起身，“但改時辰了。以后改傍晚去。”

“為什么？”

“白天人多眼雜。”陳老丟下這句話，佝僂著背往屋里走。

林逸站在原地，品味著這句話里的意思。白天人多眼雜——說的是采藥，還是別的？

他沒來得及細想，村口就傳來汽車喇叭聲。不是貨車，是轎車，黑色的，車漆在晨光里亮得晃眼。

車上下來兩個人。前面的是個四十來歲的中年男人，穿著熨帖的襯衫西褲，手里拎著個皮包。后面跟著個年輕女孩，二十出頭，背著雙肩包，手里還拿著個小本子。

“請問，林逸林老板在嗎？”中年男人開口，普通話很標準，帶著城里人特有的腔調。

林逸迎上去：“我是。”

“幸會幸會！”男人快步走過來，掏出名片，“我是‘云間小筑’的經理，姓趙。這位是我們店里的文案小李。”他指了指身后的女孩，“我們在吳老板那兒嘗了您的桃，驚為天人！今天特意趕來，想跟您談個合作。”

云間小筑，林逸聽說過。縣城最高端的民宿，一晚上房費頂普通人家一個月生活費，據說還得提前半個月預約。

趙經理說話很直接：“我們想長期訂購您的桃，每天十斤。價格好商量，可以在吳老板的基礎上加百分之二十。”

每天十斤。林逸在心里快速算了筆賬——吳老板三十斤，這里十斤，就是四十斤。園里滿打滿算一天能摘五十斤熟透的，剩下十斤還得留著自己吃、送人、做樣品……

“不好意思，供不了。”林逸搖頭，“每天最多三十斤，已經全包給吳老板了。”

趙經理臉上笑容僵了一下，但很快恢復：“理解理解，好東西都緊俏。那這樣——我們不定期的，您有富余的時候給我們留點，行嗎？價格按吳老板的一倍算，兩百一斤。”

兩百。王鐵柱在旁邊倒吸一口涼氣。

林逸還是搖頭：“不是錢的事。桃就這么多，答應了的就得供上。趙經理要是真喜歡，我可以每周勻出三五斤，但得提前說。”

趙經理眼睛一亮：“三五斤也行！這樣，我先訂五斤，今天就要！”說著就從皮包里掏出一沓現金，數都沒數就往林逸手里塞。

林逸沒接：“今天真沒了，明天的都訂出去了。最早也得后天。”

“后天也行！”趙經理生怕他反悔，“后天早上我派人來取！錢您先拿著，算是定金！”

最后好說歹說，林逸只收了五百定金，寫了張收據。趙經理千恩萬謝地走了，臨走前還圍著桃園轉了三圈，拍了無數照片。

他們前腳剛走，后腳又來了兩撥人。一撥是縣城最大超市的生鮮采購，開著面包車來的，開口就要包圓。另一撥是個私房菜館的老板，騎著摩托車來的，說愿意出兩百五一斤。

林逸一律婉拒。不是不想賣，是真沒那么多。三十八棵桃樹，就算每棵結五十斤果，一天熟透的也就那么幾十斤。摘狠了，樹受不了，明年就沒得摘了。

到中午時，院子里已經堆了七八張名片，都是各種飯店、民宿、精品水果店的。王鐵柱一張張翻看，嘖嘖稱奇：“好家伙，這要是都答應，一天能賣出去兩百斤！”

“兩百斤？”林逸苦笑，“把樹摘禿了也不夠。”

正說著，門外傳來清脆的女聲：“請問林逸先生在嗎？”

林逸抬頭，看見個二十七八歲的年輕女人站在院門口。短發，穿著簡單的白T恤牛仔褲，背著個帆布包，臉上掛著笑，眼睛亮晶晶的。

“我是。”林逸走過去。

“你好，我叫李薇薇。”女人伸出手，握手很有力，“做新媒體營銷的。在吳老板朋友圈看到了你家的桃，特意過來看看。”

林逸和她握了手，心里警惕起來——這又是哪路神仙？

李薇薇很直接，從帆布包里掏出手機，點開幾張照片：“這是我昨天在福潤樓拍的。你看，這是客人吃完桃后的反應——”照片里，幾個穿著講究的中年男女圍著一盤桃，表情夸張得像吃到了仙丹。

“還有這個。”她又翻出一段視頻，是偷拍的，畫面里一個老板模樣的人正對服務員發火：“怎么就沒了？我加錢！加一倍！不，兩倍！”

林逸看得眉頭直皺。王鐵柱湊過來，也看得目瞪口呆。

“林老板，你這桃，要火了。”李薇薇收起手機，認真地看著林逸，“但現在的問題不是火不火，是怎么個火法。是火一陣就滅，還是細水長流，變成一塊金字招牌。”

“什么意思？”

“意思就是，不能誰給錢就賣給誰。”李薇薇語速很快，但條理清晰，“你得做篩選。高端民宿、頂級餐廳、精品超市，這些渠道要優先。街邊水果攤、普通飯店，給再多錢也不能供——一旦降價或者流到低端市場，你這桃的身價就掉了。”

林逸聽懂了。這是要搞饑餓營銷，要維持“高端”的形象。

“那具體怎么做？”

“簡單。”李薇薇從帆布包里掏出個小本子，“第一，限量。每天三十斤絕對不能多，寧可爛在樹上也不能濫賣。第二，分級。挑出品相最好的一批，專門供給最頂尖的那幾家，價格可以再往上提。第三，講故事。”

“講故事？”

“對。”李薇薇眼睛更亮了，“你這桃為什么好吃？因為山好水好？太普通了。你得說——這是百年老樹嫁接的新種，用的是山泉水灌溉，施的是古法發酵的有機肥，每一顆都是果農手工挑選、日光自然催熟……總之，怎么玄乎怎么來，但得有個讓人信服的理由。”

林逸和王鐵柱對視一眼。王鐵柱嘟囔：“這不就是騙人嗎？”

“不是騙，是包裝。”李薇薇糾正，“東西是真的好，包裝是為了讓它的價值被看見。你想想，同樣一瓶水，裝在塑料瓶里賣兩塊，裝在玻璃瓶里寫上外國字，就能賣二十。水還是那瓶水，但給人的感覺不一樣了。”

她頓了頓，又說：“而且我不收你錢。這單我免費做，就當交個朋友。如果效果好，你以后的新產品，我來幫你推廣，到時候再談分成。”

這話讓林逸愣住了。免費？這年頭還有免費的好事？

“為什么？”他直接問。

李薇薇笑了，笑容里有種坦蕩：“兩個原因。第一，你這桃確實好，好到值得我花心思。第二，我厭倦了給那些亂七八糟的產品做推廣，想找個真正的好東西，做出個標桿案例來。”

她看著林逸，眼神很真誠：“林老板，你這桃，有成為標桿的潛力。”

林逸沒馬上答應。他讓李薇薇先坐，自己進屋找了陳老。

陳老正在磨藥，聽了林逸的轉述，頭也沒抬：“你覺著呢？”

“她說得在理。”林逸老實說，“桃不能濫賣，得有個章程。”

“那就按她說的辦。”陳老把磨好的藥粉裝進小瓷瓶，“但有一條——故事可以編，桃不能假。山泉水就是山泉水，不能說是雪水。有機肥就是有機肥，不能說是仙丹。”

“我明白。”

從屋里出來，林逸對李薇薇點了點頭：“可以試試。但先說好，桃的品質我說了算，怎么賣你說了算。如果我覺得不合適，隨時可以停。”

“成交！”李薇薇伸出手，和林逸重重握了一下，“那我現在就開始——先拍一組桃園的照片和視頻，要清晨帶露水的，要夕陽下金光閃閃的，要你親手摘桃的特寫……對了，你家里有那種老式的竹籃嗎？越古樸越好。”

拍攝進行了一下午。李薇薇很專業，不光拍桃，還拍山、拍水、拍林逸打理果園的樣子、拍黑子和金羽在桃林里嬉戲、甚至拍了毛團蹲在樹上偷桃的憨態。她說，這些都是“故事”的一部分。

傍晚時分，素材拍得差不多了。李薇薇坐在井臺邊整理照片，忽然抬頭問：“林老板，你這桃……有名字嗎？”

“名字？”

“對，品牌名。總不能就叫‘桃子’吧？得有個響亮的名字，讓人一聽就記住。”

林逸想了想：“就叫‘云霧桃’吧。長在云霧山上，澆的是山泉水。”

“云霧桃……”李薇薇念了兩遍，搖頭，“不夠特別。加個字——‘云霧仙桃’。仙字一出，檔次就上去了。”

云霧仙桃。林逸默念了一遍，覺得還行。

“那就這么定了。”李薇薇站起身，伸了個懶腰，“我今晚回去就做文案，明天開始推。你先準備著，我估計……最多三天，你這電話就得被打爆。”

她收拾好東西，騎著輛小電車走了。臨走前還摘了顆桃，說要“感受一下產品”。

王鐵柱看著她的背影，嘀咕：“這姑娘，靠譜嗎？”

“試試就知道了。”林逸說。

夜里，林逸躺在床上，翻來覆去睡不著。他想起李薇薇說的“標桿案例”，想起趙經理塞錢的樣子，想起吳老板那句“省城有貴客”。

桃確實好。但好到這個程度，是他沒想到的。

窗外的月光很亮，透過窗紙灑在地上，白晃晃一片。林逸起身走到窗邊，推開窗，夜風帶著桃香涌進來，甜得發膩。

遠處，后山那七點紅光還在閃爍。但今夜，除了紅光，他還看見了別的東西——

山道上，有車燈的光。

不是一輛，是三四輛，排著隊往山下開。車燈劃破夜色，像幾把刀，把黑暗切得支離破碎。

這么晚了，誰還在山上？

林逸心頭一跳，想起陳老白天說的話——“白天人多眼雜”。

難道……這些人不是沖著桃來的？

他盯著那些車燈，直到它們消失在彎道盡頭。夜重歸寂靜，只有蟲鳴和風聲。

但林逸知道，有些東西已經不一樣了。

桃香飄出去了。

飄進了那些人的鼻子。

飄進了那些在夜色里亮著車燈、不知來歷的人眼里。

他關上門，回到床上。閉著眼，卻睡不著。

腦海里反復浮現李薇薇那句話：“你這桃，要火了。”

火是好事。

但火太大了，會不會……把一切都燒光？

他不知道。

他只知道，從明天開始，這院子，這桃園，這山莊，不會再像從前那樣安靜了。

車會一輛接一輛地來。

人會一撥接一撥地來。

而他要做的，就是在火堆旁站穩，別被火燎著，也別被煙嗆著。

這很難。

但他必須做到。

因為火，已經點著了。