寅時站樁，辰時澆樹，巳時進山。

這是陳老給林逸定下的新規矩。

第三天的黎明，林逸站在老桃樹下時，腿已經不抖了。藥膏很靈，三葉青搗碎敷上，腫消了大半，只剩些淤青散在膝蓋周圍，像淡墨暈開的云。他擺開混元樁，腰背挺直，肩自然下沉，氣從腳底起，過膝，穿胯，沿著脊椎一路上行，到頭頂百會，再緩緩下沉，歸于丹田。

一套呼吸做下來，渾身微熱，額頭沁出細汗，但骨子里那點酸軟感消失了，取而代之的是一種扎實的厚重感，像是老樹的根須扎進了泥土深處。

陳老還是坐在石凳上，捧著粗陶碗。但今天碗里不是水，是酒——自家釀的米酒，味道很淡，但后勁綿長。他抿了一口，瞇著眼看林逸站樁，看了足足一刻鐘，才吐出兩個字：“像樣。”

林逸沒敢松懈，繼續保持著姿勢。他能感覺到晨風拂過皮膚的觸感，能分辨出遠處不同鳥類的鳴叫，甚至能“聽”見露珠從桃葉尖墜落，砸在泥土上那細微的啪嗒聲。

五感越來越敏銳了。

“收吧。”陳老放下碗，“今天進山。”

林逸緩緩收勢，氣沉丹田，睜開眼時，晨光正好漫過東邊山脊，給老宅的瓦片鍍上一層金邊。黑子搖著尾巴湊過來，金羽從屋檐飛下，落在陳老肩頭——這猛禽最近和陳老親近得很，有時比跟林逸還親。

“準備東西。”陳老站起身，從墻角拎起兩個竹簍，扔給林逸一個，“鐮刀、藥鋤、布袋、水囊，還有干糧。”

林逸應了聲，回屋收拾。鐮刀是新的，刃口磨得發亮；藥鋤頭小柄長，是陳老用慣的老物件，木柄被手汗浸得油亮；布袋是粗麻的，能裝二十斤東西；水囊里灌滿了井水；干糧是昨晚蒸的雜糧饃，夾著咸菜和臘肉。

等他收拾妥當出來，陳老已經等在院門口。老人換了一身打扮——還是舊布衣，但打了綁腿，穿了草鞋，腰上別著一把柴刀，背上也背著竹簍，簍里露出幾樣林逸不認識的工具。

“走。”

一個字，陳老轉身就進了后山的小路。

林逸趕緊跟上。

山路不好走。

說是路，其實就是獵人和采藥人踩出來的痕跡，窄的地方只容一人側身，陡的地方得手腳并用。露水打濕了褲腿，荊棘劃破了手背，林逸走得氣喘吁吁，可前面的陳老卻如履平地。老人背著手，草鞋踩在濕滑的石頭上穩穩當當，偶爾遇到陡坡，竹杖一點，人就上去了，輕飄飄的像片葉子。

“看腳下。”陳老頭也不回，“也看身邊。一草一木，都有用處。”

林逸這才注意到，山路兩側長滿了各式各樣的植物。有的認識，比如蕨菜、馬齒莧；大部分不認識，高高低低，形態各異。

“停。”陳老忽然站住，蹲下身，指著一叢貼著地面生長的藤蔓。

藤很細，葉子是心形的，邊緣有細鋸齒，開著小黃花，花蕊是紫色的。林逸也蹲下看，沒看出什么特別。

“這叫金線吊葫蘆。”陳老小心地撥開葉子，露出埋在土里的塊根。塊根不大，紡錘形，表皮黃褐色，帶著細密的橫紋，“治跌打損傷，消腫止痛。采的時候留一半根，明年還能長。”

說著，他用藥鋤輕輕刨開土，取出三個塊根，留下兩個小的，又把土回填，壓實。

“記住了？”陳老問。

“記住了。”林逸點頭，“金線吊葫蘆，心形葉，紫蕊黃花，塊根紡錘形，治跌打。”

陳老嗯了一聲，繼續往前走。

不到百步，又停。

這次是一株長在石縫里的草，半尺高，莖四棱，葉子對生，邊緣有粗鋸齒，開白色小花，湊近了聞，有股辛辣味。

“九層塔。”陳老掐了一片葉子，揉碎了讓林逸聞，“驅寒發汗，治風寒感冒。但陰虛火旺的人不能用，用了就是火上澆油。”

林逸湊近聞，那股辛辣味直沖腦門，確實提神。

“藥性要記全。”陳老把揉碎的葉子撒在石頭上，“不只是治什么病，還要記禁忌、用量、配伍。差一點，救人藥變殺人刀。”

林逸心頭一凜，重重點頭。

就這么走走停停，一個時辰過去，竹簍里已經裝了小半簍草藥。金線吊葫蘆、九層塔、車前草、蒲公英、夏枯草……每一樣，陳老都講得仔細：長在哪里，什么時候采，怎么炮制，治什么病，有什么禁忌。

林逸聽得認真，記在心里。他發現自己記憶力變好了——不是死記硬背，是那種畫面式的記憶。陳老說的每一句話，指過的每一片葉子，都能在腦子里形成清晰的圖像，連帶氣味、觸感，一起存下來。

“歇會兒。”陳老在一塊平坦的巖石上坐下，從懷里掏出旱煙袋。

林逸也坐下，拿出水囊喝了一口。山泉清冽，帶著淡淡的甜。他環顧四周，這才發現已經走到了很深的地方。四周都是參天古樹，樹干上爬滿青苔，陽光從枝葉縫隙漏下來，在地上印出斑駁的光斑。空氣里有腐葉的味道，也有野花的香，混在一起，形成一種獨特的、山林的氣息。

“師父，”林逸猶豫了一下，還是開口，“這些草藥，您都認得？”

陳老點著旱煙，抽了一口，煙霧在晨光里裊裊升起：“我七歲跟我師父進山，今年七十八。七十一年，天天看，天天認，瞎子也認得了。”

七十八？林逸吃了一驚。陳老看起來頂多六十出頭，腰不彎背不駝，走山路比他這個年輕人還利索。

“守泉人，”陳老吐出一口煙，“得活得長。活不長，怎么守山？怎么守泉？”

這話里有話。林逸想問，但陳老已經站起身，用煙袋鍋敲了敲巖石：“繼續。”

越往里走，林子越密。

光線暗了下來，鳥叫聲也稀疏了，取而代之的是各種蟲鳴，吱吱喳喳，此起彼伏。空氣潮濕，帶著股泥土的腥氣。路已經完全看不見了，只能跟著陳老的腳印走。

“停。”陳老忽然舉起手。

林逸立刻站住，屏住呼吸。

前面不遠處，一片灌木叢里，有什么東西在動。枝葉嘩嘩響，隱約能看見一抹黃褐色。

是野豬。

體型不大，但獠牙露在外面，在昏暗的光線下泛著冷光。它正低頭拱著泥土，似乎在找吃的，沒注意到這邊。

陳老緩緩后退，示意林逸也退。兩人輕手輕腳，退了十幾步，繞到一塊巨石后面。

“山里不光有藥，還有獸。”陳老壓低聲音，“野豬、狼、熊，運氣不好還能碰見豹子。采藥人，第一條規矩，不是認多少藥，是怎么活下來。”

林逸手心冒汗。剛才要是驚動了那頭野豬，后果不堪設想。

繞過這片區域，繼續前行。陳老開始教他認的不是草藥，而是各種痕跡——狼的腳印，熊的爪印，蛇蛻下的皮，還有各種野獸的糞便。

“看這個。”陳老指著一堆新鮮的糞便，“鹿的。鹿吃草，糞便不成形，有草籽。要是看見成形的，帶毛的，那就是肉食動物，得小心。”

林逸湊近看，確實，糞便松散，能看見沒消化的草葉和種子。

“還有這個。”陳老又指著一棵樹干上的抓痕，抓痕很深，樹皮都被扒掉了一大塊，“熊撓的。新鮮的，三天內。這片地方，最近少來。”

林逸一一記下。他突然意識到，采藥不只是技術活，更是生存課。在這深山里，認錯一株草藥可能只是治不好病，但惹錯了野獸，丟的是命。

日頭漸漸升高，林子里悶熱起來。

陳老在一處山澗邊停下。澗水很清，能看到底下的鵝卵石。水邊長著一片奇怪的植物——莖是紫色的，葉子細長，開著穗狀的紫色小花，風一吹，像一片紫霧。

“這是紫珠草。”陳老摘下一片葉子，葉脈斷裂處滲出乳白色的汁液，“止血神藥。外傷流血，搗碎了敷上，一刻鐘就能止住。但采的時候要小心——”

他話沒說完，林逸已經伸手去摘。

“別動！”陳老厲喝。

晚了。

林逸的手指剛碰到葉子，一股劇痛就從指尖傳來。不是刺疼，是灼燒般的疼，像被烙鐵燙了。他倒吸一口冷氣，縮回手一看，指尖已經紅腫起來，火辣辣地疼。

“紫珠草的汁液，沾到傷口會灼燒。”陳老蹲下身，從竹簍里翻出另一種草藥——葉子圓圓的，邊緣光滑，開小白花，“這叫白背葉，專解紫珠草的毒。”

他把白背葉揉碎了，敷在林逸指尖。一股清涼感頓時壓住了灼痛，紅腫也以肉眼可見的速度消下去。

“記住了？”陳老盯著他。

林逸咬著牙點頭，額頭滲出冷汗。這一刻，他這輩子都忘不了。

“采藥人，第二條規矩，”陳老站起身，聲音很冷，“手比眼快，死得也快。在山里，多看，多聞，多想，最后才是動手。”

林逸握緊拳頭，指甲掐進掌心。疼，但更多的是后怕。剛才要是摘的是一株毒草，他現在可能已經躺下了。

“走。”陳老轉身，繼續往山里走。

林逸跟上去，腳步更謹慎了。他不再只看陳老指的那株，而是看一片，看整體——這株草長在什么地方，周圍有什么植物，土壤是干是濕，光照是強是弱。

陳老眼角余光瞥見他這變化，沒說話，但嘴角微微扯了一下。

正午時分，兩人在一處背陰的崖壁下休息。

林逸拿出干糧，分給陳老一半。雜糧饃已經涼了，但就著山泉水，嚼起來有股麥香。陳老吃得很慢，一口饃，一口水，眼睛卻一直盯著崖壁上。

那里垂著幾根藤蔓，藤蔓上長著巴掌大的葉子，葉子背面是銀白色的，在陰影里泛著微光。

“那是銀背藤。”陳老咽下最后一口饃，“治肺癆咳嗽，但采起來要命——長在懸崖上，根扎在石縫里，一不留神就掉下去。”

林逸抬頭看。崖壁很陡，近乎垂直，高度少說有十丈。銀背藤長在中間位置，不上不下。

“今天不采。”陳老收回目光，“等你站樁能站兩個時辰，氣能沉到腳底，手指能捏碎核桃的時候，再來。”

林逸默默記下。兩個時辰，捏碎核桃——這是目標。

休息了半個時辰，繼續上路。

這回陳老沒再教新東西，而是考他。隨手一指某株植物，問名字、藥性、采法、禁忌。林逸答對了大半，錯的小半，陳老也不罵，只是把正確答案再說一遍，然后讓他重復三遍。

太陽偏西時，兩人開始往回走。

竹簍滿了，沉甸甸地壓在肩上。林逸走得很累，但心里很踏實——這一天的收獲，比讀十本書還有用。他認識了三十七種草藥，記住了它們的特征、用途和禁忌；學會了看野獸痕跡，避開危險；更重要的是，他明白了“謹慎”二字在山里的分量。

快到山腳時，陳老忽然停下。

前面是一片開闊地，長滿了半人高的雜草。但雜草叢中，有一小片區域，草是枯黃的，像被火燒過。

“看那里。”陳老用竹杖指了指。

林逸凝神看去。枯黃的草叢里，隱約能看到幾株植物——莖是暗紅色的，葉子細長如劍，開著黑色的小花，花形很怪，像骷髏頭。

他沒見過這種植物，藥草圖譜上也沒有。

“那是鬼哭草。”陳老的聲音壓得很低，低得只有兩人能聽見，“長在陰氣重的地方，通常是亂葬崗，或者……死過很多人的戰場。”

林逸脊背一涼。

“這地方，”陳老環顧四周，“五十年前，打過仗。一個連的人，死在這兒，尸骨都沒收全。”

風吹過草叢，沙沙作響。那幾株鬼哭草在風里搖晃，黑色的花像在點頭。

林逸忽然覺得，這片山，他以為很熟悉的山，原來藏著這么多他不知道的東西——不光是草藥，不光是野獸，還有死人，還有故事。

“走吧。”陳老轉身，不再看那片草叢。

林逸跟上去，走了幾步，又忍不住回頭。

夕陽西下，余暉給鬼哭草鍍上了一層血色。黑色的花在風里搖曳，像是在哭，又像是在笑。

他打了個寒顫，加快腳步，追上了陳老的背影。

回到老宅時，天已經擦黑。

林逸把竹簍里的草藥一樣樣拿出來，攤在屋檐下晾著。陳老坐在石凳上抽煙，煙霧在暮色里繚繞。

“今天認的這些，”陳老開口，“回去畫下來，每樣寫清楚。畫不像，寫不全，明天加練一個時辰站樁。”

“是。”林逸應道。

陳老抽完最后一口煙，磕了磕煙袋鍋，起身要走。走到院門口時，他忽然回頭，說了句沒頭沒尾的話：

“鬼哭草的事，別跟任何人說。”

“為什么？”林逸脫口而出。

陳老沉默了一會兒，暮色里，他的臉隱在陰影中，看不清表情。

“因為那地方，”他一字一頓，“不干凈。”

說完，他轉身消失在夜色里。

林逸站在院子里，久久沒動。

山風吹過，帶著晚涼。屋檐下的草藥散發著混合的氣味，有的清香，有的辛辣，有的苦澀。而在這些氣味深處，他好像聞到了一絲別的味道——

很淡，很冷，像鐵銹，又像……血。

他抬起頭，望向后山的方向。

夜色如墨，那三點綠光又亮了。但今晚，綠光旁邊，似乎多了一點別的光。

紅色的，很暗，一閃一閃，像……眼睛。

林逸握緊了拳頭。

他知道，陳老說的“不干凈”，恐怕不只是鬧鬼那么簡單。

這山里藏著的秘密，比他想象的，要多得多。