寅時三刻，雞還沒叫。

林逸已經站在院子里。單衣單褲，赤著腳。青石板被夜露浸得濕漉漉的，踩上去冰涼刺骨。山里的晨風像刀子，刮在臉上生疼。

陳老坐在老桃樹下的石凳上，捧著個粗陶碗，碗里熱氣裊裊。他沒看林逸，眼睛盯著東邊山脊那道漸漸泛白的天光。

“站樁。”

兩個字，干巴巴的，沒什么情緒。

林逸深吸一口氣，按照“入門墻”上那套呼吸法的要訣，緩緩沉入馬步。雙腳分開與肩同寬，膝蓋微屈，雙手虛抱在腹前——這是最基礎的混元樁。

剛站定，陳老的聲音又飄過來：“腰塌了。”

林逸連忙調整。可腰剛挺直，肩又緊了。

“肩松。”

松了肩，氣又浮了。

“氣沉。”

沉了氣，腿開始抖。

“腿定。”

不到一盞茶的工夫，林逸渾身冒汗。不是熱的，是累的，是那種從骨頭縫里滲出來的酸軟。馬步他以前也站過，大學體育課學過，軍訓也練過，可從沒像今天這樣——明明姿勢看起來簡單，可每個細節都較著勁，每塊肌肉都在疼痛。

晨光一點點爬上山脊。

陳老喝完碗里的水，起身走到林逸身邊。他沒碰林逸，只是繞著走了一圈，眼睛像尺子，量著每一寸姿勢。

“守泉人的樁，不是練肉，是練骨。”陳老停在林逸背后，聲音貼著耳朵根子鉆進來，“骨正，氣才順。氣順，泉才活。”

說著，他忽然抬腳，輕輕踢在林逸左腿膝彎。

力道不大，但角度刁鉆。林逸整個人一歪，差點跪下去。他咬牙穩住，冷汗順著鬢角往下淌。

“知道為什么踢你嗎？”陳老問。

林逸搖頭。

“你左膝往里扣了半分。”陳老蹲下身，枯瘦的手指按在林逸膝蓋上，“這一扣，氣走到這兒就堵了。時間長了，左腿先廢。”

他說得很平淡，像在說今天天氣不錯。可林逸聽得后背發涼。

“重來。”

林逸咬牙重新擺正姿勢。這回他學乖了，不再追求形似，而是仔細感受——感受膝蓋的角度，感受腰胯的松緊，感受氣流在身體里的走向。

時間一點點過去。

東邊的天光從魚肚白變成橘紅，又變成金黃。太陽露出半個臉，暖意開始驅散晨霧。林逸還站著，衣服已經被汗浸透，緊貼在身上。腿在抖，腰在酸，胳膊沉得像灌了鉛。

但他沒動。

因為陳老沒喊停。

直到辰時初刻，太陽完全跳出山脊，金燦燦的光灑滿院子，陳老才開口：“收。”

一個字，林逸如蒙大赦。他想直接癱地上，可腿不聽使喚，僵硬得像兩根木頭。他咬著牙，一點點把腿伸直，每動一下，肌肉都在哀嚎。

“今天先到這兒。”陳老從懷里掏出個小布包，扔過來，“早飯前，把藥敷上。”

布包里是褐色的藥膏，味道刺鼻。林逸撩起褲腿，膝蓋已經腫了，青紫一片。他挖了塊藥膏抹上去，火辣辣的疼，但疼過之后，是絲絲涼意，像有無數小針在扎，把淤血一點點化開。

“明天寅時三刻，繼續。”陳老說完，拄著竹杖走了，沒回頭。

林逸癱坐在石凳上，大口喘氣。黑子湊過來，舔了舔他滿是汗的手。金羽從屋檐飛下，落在他肩上，輕輕啄他耳朵，像是在安慰。

歇了一刻鐘，林逸勉強站起身。腿還在抖，但能走了。他拖著步子往廚房去——早飯還沒做，果園要澆水，魚塘要喂食，劉曉雨昨天說新一批樹苗到了，得去接貨。

日子還得過，修煉是修煉，生活是生活。

上午的活計干到一半，王鐵柱扛著鋤頭從果園那頭走過來。這漢子最近曬得更黑了，胳膊上的肌肉疙瘩在陽光下泛著油光。他看見林逸一瘸一拐地給桃樹松土，咧開嘴笑：“咋了林哥，昨晚摔溝里了？”

林逸沒好氣地擺擺手：“練功練的。”

“練功？”王鐵柱眼睛一亮，湊過來，“陳老真教你功夫了？啥樣的？能飛檐走壁不？”

“飛個屁。”林逸苦笑，“站樁，站一早上，腿都快不是自己的了。”

王鐵柱撓撓頭：“站樁有啥用？我當年在部隊，教官說實戰才是硬道理。”

“陳老說練骨。”林逸蹲下身，摸著桃樹根部新發的嫩芽，“骨正了，氣才順。”

“氣？”王鐵柱更迷糊了。

林逸沒解釋。他自己也才剛摸到門邊，解釋不清。但他能感覺到——早上站樁時，那種酸軟不只是肌肉的累，更深的地方，骨頭縫里，好像有什么東西在松動，在蘇醒。

就像冬天凍僵的河，開春時冰面裂開的咔咔聲。

中午吃完飯，林逸沒休息，拿著陳老給的那本手抄藥草圖譜進了山。圖譜是陳老自己畫的，線裝，紙都黃了，邊角磨損得厲害。上面畫的草藥，旁邊用小楷注著性味、功效、采摘時節和炮制方法。

今天要找的是“三葉青”。

圖譜上畫得簡單：三片葉子輪生，葉緣有細鋸齒，莖紫紅色，喜陰濕，常生在山澗石縫。旁邊還批了行小字：“七月采，曬干研末，外敷可消腫散瘀。”

林逸的膝蓋正需要這個。

后山他熟，可找起草藥來又是另一回事。那些平日里不起眼的草啊藤啊，在圖譜里都有了名字，有了用處。他蹲在溪邊，一株一株地比對，看得眼睛都花了。

太陽偏西的時候，終于在一條石縫里找到了。

真是三片葉子輪生，莖是紫紅的，在墨綠的苔蘚里格外顯眼。林逸小心地挖出來，根須完整，沾著濕泥。他照著圖譜上的方法，掐下莖葉，留了根——陳老說，采藥留根，來年再生，這是規矩。

回到院子，日頭已經西斜。他把三葉青洗凈，攤在竹匾里晾著。晚風起來，葉子輕輕晃動，像在跟他打招呼。

陳老不知什么時候又來了，站在屋檐下看。

“找到了？”陳老問。

“嗯。”林逸指著竹匾，“是這個吧？”

陳老走過來，捏起一片葉子，對著光看了看，又聞了聞：“是。但采早了。”

林逸一愣。

“今天是六月初九。”陳老把葉子放回去，“三葉青，得七月的露水養過，藥性才足。你現在采，藥力只有七成。”

“那……”

“晾三天，每天辰時、酉時各噴一次山泉水。”陳老說完，又補了一句，“記住，藥性差一成，效果差三成。治病救人，差一點，就是生死。”

林逸心頭一震，鄭重地點了點頭。

晚飯后，天徹底黑了。

陳老沒讓他再站樁，而是帶他上了房頂。老宅的房頂是青瓦鋪的，年頭久了，瓦縫里長著草。兩人盤腿坐在屋脊上，面朝后山。

夜風很涼，吹得衣襟獵獵作響。山里安靜得可怕，只有蟲鳴，遠遠近近，起起伏伏。

“閉上眼。”陳老說，“聽。”

林逸閉上眼。蟲鳴聲更清晰了，左邊是蟋蟀，右邊是蟈蟈，遠處還有蛙鳴，一聲接一聲。再仔細聽，能聽見風過竹林的聲音，嘩啦啦，像潮水。還能聽見溪水流淌，叮叮咚咚，像誰在彈琴。

“聽到什么？”陳老問。

“蟲叫，風聲，水聲。”林逸老實回答。

“還有呢？”

林逸凝神再聽。這次他屏住呼吸，把注意力放到極遠處。漸漸地，那些聲音淡去了，新的聲音浮上來——是土地呼吸的聲音，很輕，很緩，一起一伏。是樹根吸水的聲音，滋滋的，像在吮吸。是山石在夜里冷卻，發出的細微噼啪聲。

他睜開眼，眼睛里有點亮：“山……山是活的。”

陳老臉上第一次露出算是滿意的表情：“還不算太笨。”

他從懷里掏出個東西，是白天那個粗陶碗。碗里盛著清水，水面上漂著三片桃葉。陳老把碗放在兩人中間，手指在水面輕輕一點。

漣漪蕩開。

一圈，兩圈，三圈。

漣漪碰到碗沿，又蕩回來。來回激蕩，水面漸漸平靜。但平靜的水面下，有什么東西在流動——不是水在流，是光在流。淡淡的，乳白色的光，從碗底漫上來，沿著水面鋪開。

“這是泉眼的一縷氣息。”陳老說，“你試著，引它。”

林逸盯著那光。他想起早上站樁時骨頭縫里的松動感，想起胸口玉佩的溫熱。他閉上眼，沉入那片溫熱里。

靈泉空間在意識中展開。

井水安靜，桃樹苗又長高了一寸，葉子上的金色脈絡更清晰了。他試著分出一縷意念，像觸手，輕輕探出胸口，探向那個碗。

碰到了。

冰涼，但很柔，像絲綢。他小心地包裹住那縷光，慢慢往回引。

光很聽話，順著他的意念，流進胸口，流進靈泉空間。井水突然翻涌起來，水面上升起霧氣。那縷光融入霧氣，霧氣變得更濃，更白，像牛奶。

而與此同時，碗里的水，顏色淡了三分。

“可以了。”陳老出聲。

林逸睜開眼，額頭上全是汗。就這么一會兒，比站一早上樁還累。但靈泉空間里，井水明顯漲了一截，桃樹苗的葉子又舒展開幾分。

“每天這時候，引一縷。”陳老端起碗，把剩下的水一飲而盡，“三個月，看你能養出什么樣子。”

說完，他翻身下房，動作輕得像片葉子，落地沒聲音。

林逸一個人坐在屋頂上，夜風吹得更急了。他抬頭看天，星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎鉆。后山的方向，那三點綠光又出現了，依然連成一條線，直直指著院子。

但他現在不太怕了。

因為他感覺到，自己身體里，也有什么東西在發光——很微弱，但確實在發光。在骨頭深處，在血液里，在每一次呼吸間。

那光，和碗里的光，和后山的綠光，是同一個東西。

他忽然明白了陳老那句話。

“骨正，氣才順。氣順，泉才活。”

原來練的不是肉，不是骨，是那一口氣。那口氣順了，泉就活了。泉活了，山就活了。山活了，人才能活。

他深吸一口氣，夜風灌進肺里，涼，但很清甜。

下房的時候，腿還是疼。但他走得穩了，一步一步，踩在瓦片上，聲音很輕。

回到屋里，點亮油燈。他把晾著的三葉青翻了個面，又拿出那本藥草圖譜，就著昏黃的燈光，一頁一頁地看。

蟲子撞在窗紙上，啪嗒一聲。

林逸抬起頭，望向窗外。夜色濃得像墨，后山的輪廓隱在黑暗里，只有那三點綠光，幽幽的，像三只眼睛，一直在看著。

他忽然想起早上陳老指的那道黑氣。

現在再看天，黑氣好像……更濃了些。