房間里的燈光依然昏暗，陳泊序的話像冰冷的刀子，一字一句刻進周穗穗的骨子里。

體面。

林曉那種安安靜靜坐在那里，等著被安排、被賞賜的姿態，叫做體面。而她周穗穗，想為自己爭一點東西，就是貪，就是不體面。

周穗穗垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情緒。她能感覺到陳泊序的目光落在她臉上，帶著一種近乎丈量的審視。

指甲深深陷進掌心，尖銳的疼痛讓她保持著最后的清醒。她在心里冷笑。

體面？說白了不就是會裝嗎？

林曉在她面前那種施舍的語氣，那種居高臨下的淡漠，在陳泊序眼里就叫體面？那她周穗穗豈不是最不體面的。

因為她會嫉妒，會不甘，會把想要的都寫在臉上。

還有干凈。

周穗穗想起那份體檢報告，想起那些冰冷的檢查儀器。

她也是干凈的，跟他的時候清清白白。可在他眼里，這好像不值一提。或者說，她的干凈，配不上他給林曉的那種價碼。

憑什么？

就因為她不會裝模作樣？因為她把想要的都攤開了說？

周穗穗咬著牙，把喉嚨里那些反駁的話全部咽回去，她知道現在說什么都沒用。

在陳泊序眼里，她已經是個貪得無厭、不夠體面的女人了。再爭辯，只會讓他更瞧不起她。

她慢慢抬起眼，看向陳泊序。那雙深不見底的眼睛里，沒有嘲諷，也沒有厭惡，只有一種平靜的審視，像在看一件物品上礙眼的瑕疵。

“我知道了。”周穗穗輕聲說，聲音很穩，沒有一絲顫抖。

她松開緊握的拳頭，手掌心有幾道深深的指甲印。她沒去揉，只是繼續看著他：“我會記住陳先生的話。”

陳泊序盯著她看了幾秒，似乎在評估她這句話有多少真實性。然后，他移開了視線，沒再看她一眼。

“去睡吧。”他說，語氣恢復了平淡，“明早Eva會把卡給你

次日，周穗穗醒來時，天還沒完全亮。

她睜開眼，盯著陌生的天花板看了幾秒，昨晚的記憶才像潮水般涌回大腦。

陳泊序的話，他平靜審視的目光，還有她心里那團越燒越冷的火。

她側過身，看向床的另一邊。

陳泊序背對著她躺著，呼吸均勻平緩，像是睡得很沉。黑色的絲質床單襯得他肩背的線條流暢利落。

周穗穗盯著他的背影，看了很久。

然后，她輕輕掀開被子，赤腳下床，踩在柔軟的地毯上。撿起被撕成碎片的真絲裙，指尖碰到冰涼的面料，她攥了攥拳，才小心地把它們攏在一邊。

浴室里很暗，只有鏡前燈亮著。她看著鏡中的自己，胸口、脖頸、甚至大腿內側，都布滿了新鮮的痕跡，紅的、紫的，像某種無聲的標記。

她打開水龍頭，用冷水沖了把臉。冰冷的水讓她清醒了一些，也壓下了喉嚨里那股翻涌的澀意。

不能哭。

周穗穗，你不能哭。

你不能再給別人任何貶低你的機會。

她抬起頭，看著鏡子里的自己。那張臉上沒有委屈，沒有憤怒，只有一種近乎麻木的平靜。她拿起毛巾，仔細擦干臉上的水珠，然后開始收拾自己。

頭發梳順，扎成一個低馬尾。身上還穿著昨晚陳泊序扔給她的那件男士襯衫，很大，松松垮垮地罩在身上，下擺勉強遮到大腿中部。

她光著腿，赤著腳，走出浴室。

客廳里很安靜，只有落地窗外的城市天際線在晨曦中漸漸清晰。她走向開放式廚房，動作很輕，沒有發出一點聲音。

冰箱里食材很全，但大多是半成品或需要復雜處理的。周穗穗翻了翻，最后拿出雞蛋、吐司、牛奶，還有一小盒藍莓。

她打開灶火，煎蛋。油在平底鍋里發出細微的滋滋聲，她盯著那兩顆漸漸凝固的蛋黃，手指無意識地收緊。

要做點什么。

不能就這么干坐著。

否則她就快要控制不住心底的澀意了。

雞蛋煎好，吐司烤好，牛奶熱好。她把它們一一擺上托盤，又洗了幾顆藍莓點綴在旁邊。

周穗穗端著托盤，走向臥室。走到門口時，她停下腳步，深吸了一口氣，然后輕輕推開門。

陳泊序已經醒了，正靠在床頭看手機。晨光從窗簾縫隙漏進來，落在他臉上，勾勒出鋒利的輪廓。

聽見開門聲，他抬起眼。

目光落在她身上時，他頓了頓，眸色微沉，快得像錯覺。

周穗穗穿著他的白襯衫，松松垮垮地罩在身上，領口敞開兩顆扣子，露出鎖骨和胸口上方那片曖昧的痕跡。

袖子太長，她挽了好幾道，露出一截纖細的手腕。襯衫下擺剛好遮到大腿中部，下面光裸著兩條筆直的腿，赤著腳踩在地毯上。

她的頭發扎得很整齊，臉上沒有妝，素凈得近乎蒼白。只有嘴唇還有點紅腫，是昨晚他咬的。

她端著托盤，站在那里，像一個犯了錯等著被發落的女傭。

陳泊序看著她，沒有說話。

周穗穗走到床邊，把托盤放在床頭柜上。動作很輕，杯盤沒有發出一點碰撞聲。

“陳先生，”她開口，聲音很輕，帶著晨起特有的微啞，“我做了早餐。”

陳泊序的目光從她臉上，移到托盤上。煎蛋、吐司、牛奶、藍莓。很簡單的搭配，擺盤也很普通。

“不知道您喜歡吃什么，”周穗穗繼續說，聲音更低了，“就做了點簡單的。”

陳泊序放下手機，看向她。

“你會做飯？”他問，語氣平淡。

“……會一點。”周穗穗說，“以前在家做過。”

其實是大學時為了省錢，自己學著做的。但她沒說。

陳泊序沒再問。他伸手，拿起那杯牛奶，喝了一口。

溫度剛好，不燙也不涼。

周穗穗站在床邊，手指無意識地絞著襯衫的下擺。她不知道該做什么，該說什么，只能安靜地等著。

陳泊序喝了幾口牛奶，又拿起一片吐司，咬了一口。咀嚼的動作很慢，像是在品鑒什么。

房間里很安靜，只有他咀嚼食物的細微聲響。

周穗穗看著他，看著他喉結滾動，看著他修長的手指捏著那片普通的吐司。她心里那團火還在燒，越燒越旺。

她想起昨晚他說的話。

每一個字都像針，扎在她心上。

可笑的是 她還要站在這里，穿著他的襯衫，給他做早餐，等著他發話。

像一只被馴養的寵物。

陳泊序吃完那片吐司，放下，拿起紙巾擦了擦手。然后，他抬起眼，看向周穗穗。

“過來。”他說。

周穗穗走過去，在他面前停下。

陳泊序伸手，握住她的手腕，輕輕一拉。她踉蹌了一下，跌坐在床邊。

他抬起手，指尖拂過她臉頰旁的一縷碎發，別到耳后。動作很輕，甚至算得上溫柔。

但周穗穗渾身僵硬。

她看著他，看著他那雙琥珀色的眼睛。里面沒有昨晚的審視和冰冷，但也沒有溫度。像兩潭深不見底的水，平靜得讓人心慌。

“昨晚的話，聽進去了？”他問，聲音很輕。