看著眼前的相冊，陸沉舟想起剛認識沈聽瀾的時候。

二十二歲，她剛拿獎，意氣風發，笑起來眼睛彎成月牙。

他第一次見到沈聽瀾，就被那個笑容吸引了，然后就開始瘋狂地追求，接著兩人熱戀，最后組建了家庭。

后來呢？

后來沈聽瀾很少笑了。

每天忙著家務，忙著帶孩子，忙著伺候他和他媽。

他不記得沈聽瀾最后一次真正笑是什么時候。

也許是三年前？五年前？還是更早？

“爸爸，”陸念安又說，“我今天在‘焚舟居’門口站了一下午。”

陸沉舟抬頭看他。

“我看見她了。”陸念安低下頭，“她在畫圖。旁邊有個男的，陪著她。她看起來，很開心。”

陸念安的聲音有些發抖，“比在家里的時候開心。”

陸沉舟聽了，沉默了很久。

然后他伸手，攬住兒子的肩膀。

“念安，”陸沉舟的聲音有些沙啞，“是我對不起她。”

陸念安抬頭看他。

而陸沉舟則看著窗外，眼神空洞。

“我以為只要賺錢養家就夠了。我以為她在家待著很輕松。我以為那些瑣事不值一提。我不知道…”

他頓了頓，“我不知道她需要的是什么。”

陸念安沒說話。

兩父子坐在黑暗里，各自想著各自的心事。

窗外的天空漸漸泛起魚肚白。

新的一天，要開始了。

而兩父子心中的那盞燈，慢慢熄了。

……

早上七點，薄家別墅。

沈聽瀾下樓時，薄燼已經在廚房了。

他系著那條深灰色圍裙，正在煎蛋。

贖罪趴在他腳邊，眼巴巴地看著平底鍋里的培根。

“早。”薄燼繼續忙著手里的早餐，沒回頭。

沈聽瀾很自然地在餐桌旁坐下。

桌上已經擺好了部分早餐——

吐司、牛奶、水果沙拉。

盤子邊放著一朵小小的白玫瑰，沾著露水。餐盤旁還放著一把鑰匙。

鑰匙是深銅色，很舊。

她拿起那朵花，看了看。

“今天是什么日子嗎？”沈聽瀾出聲詢問。

薄燼把煎蛋和培根端過來，在她對面坐下。

“不是什么日子。只是早上路過花店，覺得它好看。”

沈聽瀾看著薄燼，覺得他沒說實話。

沈聽瀾又拿起那把舊鑰匙。

鑰匙握在手心里沉甸甸的，帶著某種歲月的重量。

“這把鑰匙是？”沈聽瀾摸索著上面的紋路，輕聲問。

“金茂大廈頂樓有間畫室，鑰匙是畫室的，而畫室是給你的。”薄燼低頭吃東西應答，表情平靜。

“你待會有時間的話，可以去看看。”薄燼慢慢抬頭，眼里似乎有期待的光。

“好。”沈聽瀾答道，然后將鑰匙放在餐盤旁。

其實沈聽瀾沒有多想，她覺得那棟樓薄燼都買下來了，里面有間畫室什么的也不稀奇。

而薄燼看見沈聽瀾答應了，似乎是松了一口氣。

兩人安靜地吃著早餐，偶爾交換幾句無關緊要的話。

贖罪在桌下轉來轉去，蹭蹭這個，蹭蹭那個。

吃完，薄燼收拾餐具，沈聽瀾上樓換衣服。

走到樓梯口，她忽然回頭，“薄燼。”

薄燼應聲抬頭。

“你昨晚說的‘缺安全感’，到底是什么意思？”

薄燼的手頓了頓。

然后他繼續洗碗，聲音從水聲里傳來：

“沒什么。隨口說的。”

水流嘩嘩，薄燼的背影筆直，卻莫名顯得有些孤獨。

沈聽瀾沒再問，轉身上樓。

身后，水聲停了。

薄燼站在那里，看著沈聽瀾的背影消失在樓梯拐角。

他低頭看自己的手——

那只剛才洗過碗的手，指尖還殘留著洗潔精的味道。

然后他輕聲說了一句話，只有自己能聽見：

“因為你就是我的安全感。”

贖罪走過來，蹭了蹭薄燼的腿，似乎是想安慰他的落寞。

薄燼低頭看著贖罪的行動，笑了笑，“走吧，該遛你了。”

一人一狗，走出門，走進清晨的陽光里。

……

金茂大廈頂層，三十二樓。

電梯直達，需要刷專用門禁。

門是橡木的，很重，沒有標牌，只有一個小小的銅牌，上面刻著2009。

沈聽瀾看著這串數字，心臟跳漏了一拍。

那是她第一次獲建筑獎的年份。

不會這么巧吧。

沈聽瀾深吸一口氣，把鑰匙插進鎖孔。

門開了，沈聽瀾卻愣在門口。

這不是因為一間想象中的畫室。

那些她以為會有的畫架、顏料、工作臺確實有，但都靠墻擺放著，嶄新的，還沒拆封。

讓她愣住的，是墻。

整整四面墻，都掛滿了東西。

照片。報道。剪報。速寫。手稿。

從門口開始，順時針方向，時間從2008年排到了2023年。

2008年：建筑系教學樓外的櫻花樹下，她穿著白襯衫和朋友爭論設計方案。照片有些模糊，像是偷拍的，角度很遠。

2009年：她站在領獎臺上，穿著紅裙子，手里捧著獎杯。

這張她見過，是獲獎當年的新聞報道配圖。

2010年：她和陸沉舟的結婚照。她穿著白紗，笑得開心。

沈聽瀾盯著那張照片，看了很久。

那時候她以為自己是全世界最幸福的人。

2011年：陸念安滿月。她抱著孩子，臉上還有產后的浮腫，但笑得眉眼彎彎。

2012年、2013年、2014年…每一年都有。

不是她刻意留下的照片，是那些她不知道被誰拍下的瞬間。

在超市買菜，低頭挑揀青菜。

在學校門口等孩子，和其他家長聊天。

在醫院的走廊里，抱著發燒的念安，滿臉疲憊。

每一個場景，沈聽瀾都有印象。

那些年，她以為自己是透明的，是隱形的，是沒有人看見的背景板。

但有人看見了。

有人在暗處，用鏡頭，記錄下她的每一天。

墻的最中央，是一個巨大的玻璃相框。

里面裝著的，不是照片，是一張手繪的建筑草圖。

草圖上畫的是一棟小樓，五層，紅磚外墻，整面玻璃窗。

樓前有一棵楓樹，樓頂有一個露臺，露臺上擺著畫架。

沈聽瀾認出那張圖了。

是她大學時畫的一個概念設計——“可以治愈人的空間”。

當年只畫了草圖，沒有深化，后來就忘了。

現在它被放大，裝裱，掛在最中央。

草圖旁邊，貼著一張便簽。

手寫的，字跡很熟悉——是薄燼的。

“等有一天，我要親手把它建出來。”