箱子里的是圖紙。

厚厚一沓，用橡皮筋扎著，邊角已經泛黃。

他愣住，彎腰撿起一張。

那是一幅建筑草圖。

手繪的，線條流暢，比例精準，標注著一行行小字。

圖紙右下角，簽著兩個字：聽瀾

日期是2008年。

那是她大三時的作品。

他繼續翻。

一張，又一張…

全是她的畫。

有的是完整的建筑方案，有的是局部細節，有的是隨手涂鴉的靈感。

紙張的質感從新到舊，筆觸從青澀到成熟，記錄了她從十八歲到二十八歲的十年。

他想起當年，她把這些圖紙當寶貝，用防潮紙包好，收在書房柜子里。

結婚后，他嫌占地方，說“你又不用了，扔了吧”。說這話的功夫，他正忙著事務所的業務，壓根沒留意當時沈聽瀾的表情，也沒再過問東西扔到哪兒去了。

反正后來，他再也沒見過這些圖紙。

原來她沒扔，只是收得更深。

現在它們從紙箱里散落出來，像一堆被遺忘的尸骨。

他陸沉舟蹲下來，一張一張地撿。

撿到最底下時，他看見一張不一樣的。

不是建筑圖，是人物速寫。

畫的是一個男人，坐在辦公桌前，低頭看文件。

線條很簡單，但畫上的人卻給人一種專注、疏離、拒人于千里之外的感覺。

他翻到背面，看見一行小字：

“他永遠不知道，我畫他的時候，在想什么。”

陸沉舟的手僵住了。

他盯著那行字，看了很久。

他確實不知道。

那是的自己，不知道她在想什么，不知道她想要什么，更不會知道她為什么會在畫他。

他只知道她是他妻子，是他兒子的媽媽，是“在家閑著”的那個人。

他從沒想過，她也有自己的世界。

一個他從未進入了解過，豐富多彩的世界。

忽然，手機響了。

來電顯示是蘇清柔。

陸沉舟本來想掛斷，最后卻還是按下了接聽鍵。

“沉舟，”蘇清柔的聲音溫柔而擔憂，“保姆給我發信息說你還沒回去。你還沒忙完嗎？我給你燉了湯，明天早上喝，補身體的。”

陸沉舟沒說話。

他看著那幅速寫，看著那行字出神。

“沉舟？”

“嗯。”他應了一聲，“知道了。”

掛斷電話。

他把速寫放回紙箱，和其他圖紙一起收好，然后站起來，又走到窗邊。

對面那扇窗，燈還亮著。

沈聽瀾應該還在畫圖，薄燼還在陪她。

而自己站在黑暗里，像個偷窺者一樣，看著那片光亮。

忽然想起他們結婚那年，沈聽瀾問他：“沉舟，你有什么夢想嗎？”

他說：“成為金牌律師。”

沈聽瀾又問：“那我的夢想呢？”

他說：“你的夢想不就是和我在一起嗎？”

他只記得，沈聽瀾當時只是笑了，沒再說話。

那時他以為自己答對了那個問題，現在他知道了。

沈聽瀾的夢想不是和他在一起。

她的夢想是畫那些圖，設計那些空間，建造那些能治愈人的房子。

而自己，親手毀了她的夢想。

十四年。

他用十四年，把沈聽瀾的夢想一點一點磨成灰燼。

現在她在另一個男人的陪伴下，重新點燃了那盞燈。

而自己，只能在黑暗里，遠遠地看著。

……

凌晨三點，“焚舟居”頂層畫室。

沈聽瀾畫完最后一筆，擱下筆，揉了揉后頸。

“累了？”薄燼的聲音從身后傳來。

沈聽瀾轉頭，看見薄燼端著一杯熱牛奶走過來。

“幾點了？”沈聽瀾問。

“三點十分。”薄燼把牛奶放在沈聽瀾的手邊，“畫完了？”

“嗯。”沈聽瀾端起牛奶，喝了一口。溫度剛好，不燙不涼。

薄燼在她旁邊的沙發上坐下，贖罪立刻湊過來，把頭枕在他膝上。

他摸著狗的頭，看著工作臺上那張剛完成的圖紙。

是一個兒童療愈空間的設計。

弧形的墻面，柔和的色彩，大大小小的窗洞，光線從不同角度射進來，在地面投下斑駁的光影。

“給誰的？”薄燼問。

“一個自閉癥孩子的媽媽。”沈聽瀾說，“孩子七歲，不會說話。她想建一個能讓孩子感到安全的家。”

薄燼看著那張圖，沉默了一會兒。

“沈聽瀾，”他說，“你知道嗎？你設計的不是空間，是安全感。”

沈聽瀾轉頭看他。

他的側臉在燈光下很柔和，睫毛在眼底投下淺淺的陰影。

贖罪趴在他膝上，舒服得直哼哼。

“你怎么知道？”她問。

薄燼沒回答。

他只是看著那張圖，說了一句莫名其妙的話：

“因為我也缺這個。”

沈聽瀾愣了一下。

沒待沈聽瀾反應，薄燼就站起來，把贖罪輕輕放下來，走向門口。

“早點睡。明天還有客戶。”

門在他身后，輕輕關上。

沈聽瀾坐在原地，看著那扇門。

缺安全感？

薄燼？

一個身家百億、權勢熏天、把整棟樓買下來送給她當畫室的男人，缺安全感？

贖罪抬起頭，用濕漉漉的眼睛看她，尾巴搖了搖。

她摸了摸它的頭。

“他說的‘安全感’，”沈聽瀾輕聲問贖罪，“是什么意思？”

贖罪當然不會回答。

只是舔了舔她的手。

……

凌晨四點，陸家。

陸沉舟推開門，客廳里黑著燈。

他換鞋，上樓，經過陸念安房間時，看見門縫里透出光。

他敲了敲門。

沒人應。

他推開門。

陸念安坐在床上，背靠著床頭，膝蓋上放著一本相冊。

聽見動靜，他抬頭，眼眶紅紅的，“爸。”

陸沉舟走進去，在床邊坐下。

“怎么還不睡？”

陸念安沒回答，只是把相冊遞給他。

陸沉舟接過來，翻開。

是沈聽瀾的照片。

年輕時的她，穿著學士服，站在建筑系門口笑…

懷孕時的她，肚子很大，手摸著肚子的弧度，臉上滿是慈愛…

念安滿月時，周歲時，上幼兒園時……

每一張都是她。

翻到最后一頁，是一張全家福。

念安五歲，站在中間，牽著兩個人的手。

沈聽瀾在左邊，笑著，眼角有細紋。

他在右邊，看著鏡頭，表情嚴肅。

那是他們最后一次拍全家福。

后來再也沒有過。

“爸爸，”陸念安的聲音很輕，“媽媽以前，是不是很愛笑？”

陸沉舟張了張嘴，似乎被什么噎住，一句話也說不出來。