阿七再來時，是三日后。

夜深，無月。院子里黑得伸手不見五指。沈辭坐在黑暗里，手邊放著那把短刀。他在等。

等那個腳步聲。

等那個和他一樣沒有名字的人。

墻頭有極輕的響動，然后一個黑影飄落下來，無聲無息。

阿七站在院子里，沒有進(jìn)屋。

沈辭站起身，走到門口。

兩人隔著門檻，一個在門內(nèi)，一個在門外。黑暗里看不清臉，只能看見兩個模糊的輪廓。

“又來了？”沈辭問。

阿七沒有回答。他走進(jìn)來，在石凳上坐下。

沈辭在他對面坐下。

黑暗里，阿七的聲音傳來：

“他要動手了。”

沈辭的心往下沉了沉。

“什么時候？”

“不知道。”阿七說，“但快了。大將軍最近天天召人議事，羽林衛(wèi)調(diào)動頻繁，禁軍也換了崗。”

沈辭沉默著。

阿七繼續(xù)說：“你們府外多了些人。看著像商販，其實是探子。你出不去，進(jìn)來了也出不去。”

沈辭點點頭。

他本來也出不去。

阿七忽然問：“蕭景琰最近來過嗎？”

“來過。”

“說什么？”

沈辭想了想，說：“讓我準(zhǔn)備。”

阿七沉默了一會兒。

“準(zhǔn)備什么？”

沈辭沒有回答。

阿七也不追問。他從袖子里摸出一個東西，放在石桌上。

是個饅頭。涼的，硬的，和上次一樣。

他掰成兩半，一半遞給沈辭。

沈辭接過來，咬了一口。

很硬，很難嚼。但他慢慢嚼著，咽下去。

兩人在黑暗里吃著饅頭，誰也沒有說話。

吃完，阿七拍了拍手上的碎屑。

“你知道蕭烈府里有多少我這樣的人嗎？”

沈辭搖頭。

“七個。”阿七說，“七個影子。替七個人。將軍自己有兩個，他兒子有三個，他侄子有一個，他小妾有一個。”

他頓了頓。

“最小的那個，今年九歲。剛?cè)霠I半年，天天哭。”

沈辭聽著，沒有說話。

“我見過他一次，”阿七說，“在院子里練步態(tài)。走錯了，被打了一頓。打完繼續(xù)走，一邊走一邊哭。”

他的聲音依舊平淡，平淡得像在說一件尋常的事。

“他哭的時候，臉上還帶著笑。”

沈辭的手指微微蜷緊。

“練出來的，”阿七說，“和我們一樣。”

黑暗里，兩人沉默了很久。

然后阿七忽然問：“你那個名字——沈辭——是你自己取的，還是他們?nèi)〉模俊?/p>

沈辭怔了怔。

“自己寫的。”

阿七沉默了一會兒。

“我連自己寫的都沒有。”

沈辭看著他。

黑暗里看不清他的臉，只能看見一個輪廓，低著頭，不知在想什么。

過了很久，阿七站起身。

“我該回去了。”

他往墻邊走，走了幾步，忽然停住。

沒有回頭。

“他們讓我盯著你，”他說，“每天回去報告。”

沈辭沒有說話。

“但我沒報告全部。”

他翻身上墻，消失在黑暗里。

沈辭坐在原地，很久沒有動。

---

第二夜，蕭景琰來了。

他來得比平時晚，快到子時才推開門。月光照在他身上，沈辭看見他的臉色比上次更差——眼底青黑更深，嘴角抿得很緊。

他在石凳上坐下，沒有說話。

沈辭站在他面前，也沒有說話。

過了很久，蕭景琰抬起頭，看著他。

“蕭烈動手了。”

沈辭的心往下沉。

“今天，刑部把我的人帶走了三個。說是貪墨，其實是栽贓。戶部那邊，我的撥款被扣了。兵部那邊，我的護(hù)衛(wèi)名額被削到只剩二十。”

他的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。

“接下來就是我。”

沈辭沉默著。

蕭景琰看著他，目光很復(fù)雜。

“阿青給你的東西，都收好了？”

沈辭點頭。

“刀呢？”

“在枕頭底下。”

蕭景琰點點頭，沉默了一會兒。

然后他忽然問：“你怕嗎？”

沈辭想了想。

怕？

他不知道。

他只知道，每次聽見墻外有腳步聲，手就會放在刀柄上。每次天黑下來，就會睡不著。每次阿七來說那些話，心就會往下沉。

那是怕嗎？

“不知道。”他說。

蕭景琰看著他，忽然笑了。

很淡的笑，不是溫潤的、克制的，而是一種沈辭從未見過的笑——有些苦澀，有些疲憊，還有些別的什么。

“不知道也好，”他說，“知道太多，反而更怕。”

他站起身，走到沈辭面前。

月光下，兩張幾乎重疊的臉相對著。

“如果有一天，”蕭景琰說，“我不來了——”

他頓了頓。

“你就走。”

沈辭看著他。

“不用等我，”蕭景琰說，“也不用等任何人。自己走。”

沈辭沉默了一會兒，問：“往哪走？”

蕭景琰看著他。

“阿青沒告訴你？”

沈辭搖頭。

蕭景琰沉默了一會兒，說：“她會告訴你的。”

他轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口，腳步頓了頓。

回過頭。

月光下，那張和沈辭幾乎重疊的臉上，露出一個很淡的笑。

“阿辭，”他說，“活下來。”

他走了。

門關(guān)上，影園重新陷入寂靜。

沈辭站在原地，很久沒有動。

活下來。

這是蕭景琰第一次對他說這句話。

不是“能活便活”，不是“護(hù)不住你別怪我”，是“活下來”。

他慢慢坐回石凳上，手放在石桌上。

石桌是涼的。

他把手翻過來，看著自己的掌心。

那只手，會寫蕭景琰的字，會使蕭景琰的劍，會擺出蕭景琰的表情。

但它也會握刀了。

會數(shù)腳步聲了。

會在黑暗里等一個人來了。

他握緊拳頭。

指節(jié)發(fā)白。

這一次，手沒有抖。

第三夜，阿青來了。

她來得比阿七和蕭景琰都早。天剛黑透，她就推門進(jìn)來。

手里提著一個包袱。

她在石凳上坐下，把包袱放在桌上，解開。

里面是干糧。幾塊餅，一包肉干，一小袋鹽。

“路上吃的，”她說，“真到那天，沒時間找吃的。”

沈辭看著那些東西，沒有說話。

阿青又從袖子里摸出一張紙，攤開在桌上。

是一幅畫。畫得很粗，但能看清——是皇子府的布局，標(biāo)注著每一條路、每一道門、每一個崗哨的位置。

“這是你所在的位置，”她指著影園，“這是最近的墻——不是正門，是這邊。”

她的手指移動，指向影園東北角。

“這里有一棵樹，樹冠伸到墻外。翻上去，順著樹下去，就是府外。”

沈辭看著那張畫，把每一個細(xì)節(jié)記在心里。

“翻出去之后，往北走。”阿青的手指繼續(xù)移動，“北邊是后街，晚上沒人。順著后街走到頭，有一個廢棄的角門。從角門出去，就是皇城外。”

沈辭抬起頭。

“皇城外？”

阿青點頭。

“皇城外有一條巷子，很窄，兩邊是雜院。穿過巷子，是一條河。河邊有條小路，往城外走。”

她的手指在紙上移動，畫出一條彎彎曲曲的線。

“沿著河走，走半個時辰，會看見一座破廟。”

她頓了頓。

“阿七就埋在那兒。”

沈辭的心微微緊了緊。

阿青抬起頭，看著他。

“廟很破，沒人去。可以暫時躲著。躲幾天，等風(fēng)頭過去，再想辦法。”

她看著沈辭的眼睛。

“這是我能給你畫的，最清楚的路了。”

沈辭點點頭，把那張畫上的每一條線、每一個標(biāo)記都刻進(jìn)腦子里。

阿青把紙折起來，塞進(jìn)他手里。

“記住就燒了，”她說，“不能留。”

沈辭點頭。

阿青看著他，沉默了一會兒。

然后她忽然問：“阿七來找過你了？”

沈辭怔了怔，點頭。

“幾次？”

“兩次。”

阿青點點頭，沒有說話。

沈辭看著她，問：“他可信嗎？”

阿青沉默了很久。

然后她說：“不知道。”

沈辭等著。

阿青繼續(xù)說：“他和我們一樣，都是影子。但他替的是蕭烈，不是蕭景琰。真到了那天——”

她頓了頓。

“他可能會幫你，也可能會殺你。”

沈辭沉默著。

阿青站起身，走到井邊，低頭看著那口深井。

“阿七那個名字，”她說，沒有回頭，“不是他們?nèi)〉摹！?/p>

沈辭看著她。

“是他自己取的。七歲入營，所以叫阿七。和我那個同伴一樣。”

她轉(zhuǎn)過身，看著沈辭。

“你知道這意味著什么嗎？”

沈辭想了想，說：“他想做自己。”

阿青點點頭。

“想，但做不到。”

她走回石桌邊，重新坐下。

“我那個同伴，他也想。想了八年，最后逃了。逃了三天，死了。”

她看著沈辭。

“這個阿七，他也在想。但他沒逃。他在等。”

沈辭問：“等什么？”

阿青搖頭。

“不知道。也許等一個機(jī)會。也許等死。”

她站起身。

“我走了。”

她走到門口，腳步頓了頓。

沒有回頭。

“你那個名字，”她說，“沈辭。是你自己寫的？”

沈辭點頭。

阿青沉默了一會兒。

然后她說：“留著。”

她走了。

門關(guān)上。

沈辭坐在黑暗里，很久沒有動。

阿七再來時，是第四夜。

他來得比之前都晚。月亮已經(jīng)升到中天，他才翻墻進(jìn)來。

沈辭坐在石凳上，等他。

阿七走過來，在他對面坐下。

月光下，他的臉色比之前更蒼白。眼底有青黑，嘴唇干裂。

“你幾天沒睡？”沈辭問。

阿七搖頭。

“睡不著。”

沈辭沒有說話。

阿七忽然問：“阿青來過了？”

沈辭點頭。

“給你畫了路？”

沈辭看著他。

阿七指了指自己的眼睛。

“我看見的。那天夜里，她在墻邊站了很久，比劃著什么。”

沈辭沉默了一會兒，說：“畫了。”

阿七點點頭。

“記得住嗎？”

沈辭點頭。

阿七看著他，忽然問：“你知道往外走的路，那我問你——你知道往里走的路嗎？”

沈辭怔了怔。

往里走？

阿七說：“蕭景琰把你藏在這兒，但他自己呢？如果他被抓了，你往哪走？”

沈辭沒有想過這個問題。

阿七看著他，目光很復(fù)雜。

“我替的那個人，是蕭烈的侄子。他對我還行，不打不罵，偶爾給點吃的。但如果蕭烈倒了，他會怎么樣？我會怎么樣？”

他頓了頓。

“我不知道。所以我一直在想。”

他看著沈辭。

“你也該想。不是只想往外走，也想往里走——往你想去的地方走。”

沈辭沉默了很久。

然后他問：“你想去什么地方？”

阿七沒有回答。

他抬起頭，看著天上的月亮。

月光照在他臉上，照出那雙空的眼睛。

“不知道，”他說，“但我知道不想待在哪兒。”

他站起身。

“我該回去了。”

他往墻邊走，走了幾步，忽然停住。

沒有回頭。

“上次說的，”他說，“我沒報告全部。他們問你這兒怎么樣，我說——就一個修書的，沒什么特別的。”

他頓了頓。

“但下次來問的，可能就不是我了。”

他翻身上墻，消失在夜色里。

沈辭站在原地，看著那堵墻。

很久很久。

---

三人都走了。

沈辭坐在月光里，把那三個人的話在心里過了一遍。

阿七說：他們要動手了。下次來問的，可能就不是我了。

蕭景琰說：活下來。不用等我，自己走。

阿青說：這是路。記住就燒了。

他拿出阿青給的那張紙，借著月光，把上面的每一條線、每一個標(biāo)記又看了一遍。

然后他把紙折好，湊到油燈邊。

火苗舔上來，紙卷曲、發(fā)黑、化成灰燼。

他看著那些灰燼飄落在地上，被風(fēng)吹散。

然后他站起身，走到墻邊。

東北角。

阿青說的那棵樹。

他抬起頭，看著那棵樹——很高，樹干粗壯，樹冠伸到墻外。

他伸手摸了摸樹干。

粗糙的，扎手。

他把手收回來，走回屋里。

從枕頭底下拿出那把短刀，握在手里。

涼的。

他把刀插回鞘里，放在枕邊。

然后他躺下，閉上眼睛。

黑暗中，他想起阿七說的話：

“你想去什么地方？”

他不知道。

但他知道，他第一次開始想了。

窗外的風(fēng)起了，吹得窗紙簌簌作響。

他閉上眼睛，讓自己沉入黑暗。

睡著之前，他忽然想：

那個九歲的影子，現(xiàn)在還在哭嗎？

他睡著的時候，臉上還帶著那個練出來的笑嗎？

他不知道。

但他忽然想，如果有一天，他能見到那個孩子——

他會說什么？

不知道。

但他知道，他會想說的。

窗外的風(fēng)聲漸漸停了。

夜很深，很靜。

影園里，一個人躺在黑暗里，手邊放著一把刀。

等著天亮。