沈辭開始數日子了。

不是數墻磚，是數天黑。

搜查之后，已經過去半個月。阿青來過兩次，教他認那些身份文書上的每一個字，教他把短刀藏在袖子里還能活動自如，教他聽門外的腳步聲——輕的是誰，重的是誰，急的是誰，緩的是誰。

“腳步聲會告訴你很多事，”她說，“聽熟了，就不用看見人?！?/p>

沈辭聽熟了蕭景琰的腳步聲。不急不緩，帶著一種與生俱來的溫潤。也聽熟了阿青的。很輕，很穩，每一步都踩在同一個位置上。

但最近，他開始聽見另一種腳步聲。

很輕，比阿青還輕。輕到幾乎聽不見，像貓踩在瓦上。

第一次聽見是三日前。夜里，他剛要睡著，忽然聽見院墻外有極輕的響動。不是腳步聲，是衣袂擦過墻面的聲音。

他坐起身，握住枕頭底下的短刀。

等了很久，沒有再聽見什么。

他以為是錯覺。

第二夜，又聽見了。

這一次他確定不是錯覺。有人在外面，貼著墻走，走得很慢，走走停停。

沈辭握著刀，一夜沒睡。

第三夜，就是今夜。

他坐在黑暗里，等著那個腳步聲出現。

月亮還沒升起來，院子里黑得伸手不見五指。他把短刀放在手邊，聽著外面的動靜。

風起了，吹得窗紙簌簌作響。

然后他聽見了。

很輕。比前兩夜更輕。但確實有聲音——不是腳步聲，是什么東西落在墻頭上的聲音。

沈辭站起身，走到窗前。

透過窗紙，他看見一個黑影從墻頭落下。

無聲無息，像一片葉子飄進院子。

他的心猛地縮緊。

那個黑影落在院子里，一動不動，似乎在適應黑暗。然后他開始移動——不是走向屋子，是繞著院子走，一邊走一邊看，看那口井、那張石桌、那面銅鏡。

沈辭站在窗前，手按在短刀上。

他不知道該怎么辦。

沖出去？那是送死。躲起來？屋子里沒有地方躲。

他只能站在那兒，看著那個黑影一步一步靠近。

黑影走到屋子門口，停住了。

月光從云層后透出來，照出他的輪廓——是個少年，和沈辭差不多年紀，穿著灰撲撲的衣裳，頭發散亂地披在肩上。

他伸出手，推開了門。

門軸輕響。

月光照進來，照在他臉上。

沈辭看見了那張臉。

很普通的一張臉。眉眼淡淡的，鼻梁不高不低，嘴唇抿成一條線。放在人群里，不會有人多看一眼。

但那雙眼睛——

那雙眼睛讓沈辭的后背一陣發涼。

空的。

像兩口枯井，什么都沒有。

那少年站在門口，看著沈辭。

沈辭也看著他。

兩人隔著幾步的距離，誰也沒有說話。

月光從門外照進來，在地上鋪成一道銀白色的光帶。沈辭站在黑暗里，那少年站在光里。光把他的影子拖得很長，一直拖到沈辭腳前。

過了很久，那少年開口了：

“你就是那個影子?！?/p>

聲音很輕，沒有起伏，像在說一件已經知道的事。

沈辭沒有回答。

那少年走進來，在屋里轉了一圈，看了看那張床、那張桌子、那個木匣。然后他在桌邊坐下，抬起頭看著沈辭。

“坐。”

沈辭沒有動。

那少年也不在意。他從袖子里摸出一個東西，放在桌上。

是一個饅頭。涼的，硬了，邊角有些發黑。

“晚飯，”他說，“沒吃完?！?/p>

沈辭看著他，沒有說話。

那少年把饅頭掰成兩半，一半放回桌上，一半送進嘴里。慢慢嚼著，嚼了很久才咽下去。

“我盯了你三天，”他說，“你夜里不睡？”

沈辭的手按在短刀上，握得更緊了些。

那少年看了一眼他的手，又看了一眼他袖子里露出的刀柄。

“有刀？”他說，“阿青給的？”

沈辭的心沉了沉。

他知道阿青。

“她教過我用刀，”那少年說，“五年前。那時候我剛入營?！?/p>

他咬了一口饅頭，慢慢嚼著。

“她沒教過我別的，”他說，“只教怎么殺人?！?/p>

沈辭沉默了很久，終于開口：

“你是誰？”

那少年抬起頭，看著他。

“沒有名字?！彼f，“和你一樣?！?/p>

沈辭的手指微微蜷緊。

那少年吃完那半個饅頭，拍了拍手上的碎屑，站起身。

“大將軍讓我來看看你，”他說，“看看你長什么樣，看看你住在哪兒，看看蕭景琰把你藏得多深?！?/p>

他走到沈辭面前，很近，近到沈辭能聞見他身上的味道——塵土、汗味、還有一股淡淡的血腥氣。

“看完了，”他說，“你活不了多久?！?/p>

沈辭看著他。

那少年也看著他。月光從門外照進來，把他的臉照得半明半暗。那雙空的眼睛里，忽然有什么東西一閃而過——太快，沈辭讀不出來。

“蕭景琰護不住你，”他說，“他自己都快護不住了?！?/p>

沈辭的心往下沉了沉。

“大將軍要動他了，”那少年說，“很快。到時候你這個影子——”

他沒有說完。

沈辭等著他往下說。

但那少年只是看著他，看了一會兒，忽然問：

“你叫什么名字？”

沈辭怔了怔。

“沒有名字?！彼f，“和你一樣?！?/p>

那少年盯著他，那雙空的眼睛里忽然有了點光——很淡，一閃即逝。

“騙人，”他說，“你有?！?/p>

沈辭沒有回答。

那少年等了一會兒，見他不開口，便不再追問。他轉身往門口走，走到門檻邊，腳步頓了頓。

“我叫阿七。”他忽然說。

沈辭猛地抬起頭。

那少年——阿七——站在月光里，背對著他。

“阿青告訴過你吧，”他說，“那個逃出去被抓回來的影子，叫阿七?！?/p>

沈辭說不出話。

阿七回過頭，看著他。

月光下，那張普通的臉上，忽然扯出一個笑。

溫吞吞的，假得要死。

和阿青描述的一模一樣。

“那個阿七死了，”他說，“我是新的。”

他走了。

無聲無息，像一片葉子飄出院子，翻過墻頭，消失在夜色里。

沈辭站在原地，很久沒有動。

新的阿七。

蕭烈也養影子。

和他一樣——沒有名字，沒有過去，只有一張隨時準備替別人死的臉。

他慢慢走回床邊，坐下。

手還在抖。

很輕。

但他看見了。

他盯著那只發抖的手，看了很久。

然后他忽然想起那個“阿七”臨走前的笑。

溫吞吞的，假得要死。

那是練了多久才能練出來的笑？

八年？十年？

和他一樣。

他低頭看著自己的手。

手還在抖。

但這一次，他沒有握緊。

他只是看著它抖，看著它慢慢停下來。

然后他躺下，閉上眼睛。

一夜無眠。

---

第二天夜里，令儀來了。

沈辭正在院子里坐著。月光很好，把石桌照得發白。他把短刀放在手邊，看著那堵高墻。

他在等。

等那個“阿七”再來。

但來的不是阿七。

是令儀。

她出現在影園門口時，沈辭幾乎沒認出來。

她穿著深色的衣裳，頭發扎得很緊，臉上沒有笑。月光下，那張和蕭景琰相似的臉，顯得有些冷。

她站在門口，看著沈辭。

沈辭也看著她。

過了很久，令儀走進來，在他對面坐下。

“我跟蹤阿青，”她說，“跟了五天。”

沈辭沒有說話。

“她每天晚上都往這邊走，”令儀看著他，“來了就不出來，一待就是很久。我問她去哪了，她說去辦殿下的差事。我問辦什么差事，她說不能告訴我。”

她頓了頓。

“我哥也往這邊走。三天兩頭地來。我問他是去哪，他說去看個朋友。我問什么朋友，他說你不認識。”

沈辭依舊沒有說話。

令儀盯著他，目光很復雜。

“沈默，”她說，“或者我該叫你別的什么？”

沈辭垂下眼。

他不知道該怎么回答。

“你不是客卿，”令儀說，“我查過了。府里沒有你的名字，內務府沒有你的月例，賬房沒有你的支取。你就像——”

她頓了頓。

“你就像不存在?！?/p>

沈辭沉默著。

令儀等了一會兒，見他不開口，忽然伸手，抓住他的手腕。

她的手勁還是那么大，沈辭被她拉得身子一歪。

“你看著我，”她說，“你看著我說話。”

沈辭抬起頭，看著她。

月光下，令儀的眼睛很亮。不再是之前那種沒心沒肺的亮，是一種銳利的、逼問的亮。

“你到底是誰？”

沈辭張了張嘴，卻說不出話。

他想起阿青說的話。

“如果有一天，有人問你是誰，你怎么答？”

他想了很久，想不出答案。

因為他確實不是誰。

他是蕭景琰的影子。

是那個沒有名字、沒有籍貫、沒有宗牒的人。

是那個練了十二年、練到和蕭景琰一模一樣、卻從來不是蕭景琰的人。

令儀看著他的眼睛，看了很久。

然后她的目光變了。

從逼問，變成了——

什么？

沈辭讀不出來。

“你——”令儀的聲音忽然低了下去，“你在害怕？”

沈辭怔了怔。

害怕？

他不知道。

他只知道，他的手被令儀握著，那只手很熱，熱得有些燙。

“你怕什么？”令儀問，“怕我？怕我告訴我哥？怕我——”

她忽然頓住。

月光下，她的眼睛睜大了些。

“你和我哥，”她慢慢說，“你們——”

沈辭的心沉了下去。

他知道她猜到了。

不是猜到了全部，但猜到了一部分。

足夠要命的一部分。

“令儀。”

一個聲音從門口傳來。

兩人同時回頭。

阿青站在門口。

月光把她的影子拖得很長，一直拖到兩人腳前。她站在那里，臉上沒有表情，眼睛卻盯著令儀握著沈辭的那只手。

“放開他?！彼f。

令儀沒有放。

阿青走進來，走到令儀面前，低頭看著她。

“郡主，”她說，“您不該來這兒。”

令儀抬起頭，看著她。

“阿青，”她說，“你一直都知道，對不對？”

阿青沒有說話。

“你知道他是誰，”令儀說，“你知道他為什么在這兒，你知道我哥為什么三天兩頭往這兒跑，你知道——”

“郡主，”阿青打斷她，“您該回去了?！?/p>

令儀看著她，眼眶忽然有些紅。

“阿青，”她說，“你跟了我五年。我從小把你當姐姐。你有事瞞著我——你們都瞞著我——”

阿青沉默了很久。

然后她蹲下來，和令儀平視。

“郡主，”她說，聲音很輕，“有些事，不知道比較好?！?/p>

令儀看著她。

“為什么？”

阿青沒有回答。

令儀轉過頭，看著沈辭。

月光下，沈辭的臉很蒼白，眉尾那顆痣很清楚，眼睛垂著，不敢看她。

她忽然想起第一次見他的時候。

他站在這個院子里，站在陽光里，臉上帶著一個笑——溫吞吞的，假得要死。

她當時覺得奇怪。

現在她知道為什么了。

那個笑，不是他的。

是練出來的。

和她哥一樣。

但又不是她哥。

她忽然覺得心里有什么東西堵住了。

她慢慢松開手。

沈辭的手垂下去，落在石桌上。

令儀站起身，看著他。

“你——”她張了張嘴，不知道說什么。

沈辭抬起頭，看著她。

月光下，他的眼睛很黑，很靜。沒有害怕，沒有期待，什么都沒有。

就和那個笑一樣。

空的。

令儀忽然有些想哭。

但她沒有哭。她深吸一口氣，轉身往外走。

走到門口，她腳步頓了頓。

“我不會告訴別人?！彼f，“但你欠我一個解釋?！?/p>

她走了。

阿青站在原地，看著沈辭。

沈辭也看著她。

過了很久，阿青走過來，在他對面坐下。

“她猜到了，”她說，“沒全猜到，但猜到了一部分。”

沈辭點點頭。

“你打算怎么辦？”

沈辭想了想，搖頭。

他不知道。

阿青看著他，目光里有什么東西一閃而過——是擔憂？還是別的什么？

“那個阿七來找過你了？”她忽然問。

沈辭抬起頭。

“你怎么知道？”

“我看見了?！卑⑶嗾f，“昨晚。他在墻頭站了很久。”

沈辭的心緊了緊。

“他來做什么？”

“看?！卑⑶嗾f，“蕭烈讓他來看?？赐炅嘶厝フf。”

沈辭沉默了一會兒，忽然問：

“他真的是新的阿七？”

阿青看著他。

“你知道？”

沈辭點頭。

阿青沉默了很久。

“是?！彼f，“阿七死了之后，他們又找了一個。長得不像，但年紀差不多，訓練得也快。給他取名叫阿七，讓他做阿七做的事。”

沈辭聽著，手慢慢握緊。

“他叫什么？”他問。

阿青搖頭。

“不知道。可能也沒有名字。就叫阿七。”

沈辭低下頭。

那個站在月光里的少年，那個有著一雙空眼睛的少年，那個掰著涼饅頭慢慢嚼的少年——

和他一樣。

沒有名字。

沒有過去。

只有一張隨時準備替別人死的臉。

他忽然問：“他來找我做什么？”

阿青看著他。

“不知道。”她說，“也許只是看看。也許——”

她頓了頓。

“也許是想看看，有沒有人和他一樣。”

沈辭抬起頭。

阿青的目光很復雜。

“影子見影子，”她說，“很少見?！?/p>

她站起身，走到門口。

“令儀那邊，我去說?！彼龥]有回頭，“你這邊——”

她頓住了。

沈辭等著。

過了很久，阿青說：

“你自己小心?！?/p>

她走了。

影園重新陷入寂靜。

沈辭坐在月光里，很久沒有動。

他想起那個“阿七”臨走時的笑。

溫吞吞的，假得要死。

他想起令儀的眼眶，紅紅的，像要哭出來。

他想起阿青說的那句話：

“影子見影子，很少見。”

他慢慢站起身，走到門口。

門半開著，月光從外面照進來，在地上鋪成一道銀白色的光帶。

他站在門內，看著那道光。

門外，是影園外面的世界。

那個他十二年來從未踏出一步的世界。

他邁出一步。

站在門檻上。

月光照在他身上，把他的影子拖得很長，一直拖到身后的黑暗里。

他抬起頭，看著門外。

遠處有燈籠的光，很淡，一閃一閃的。那是皇子府的護衛在巡夜。更遠處有亭臺樓閣的輪廓，黑黝黝的，像一只只蹲伏的巨獸。

他看見了。

看見了十二年來第一次看見的、門外的樣子。

他就這樣站著，站在門檻上，一只手扶著門框，另一只手垂在身側。

很久很久。

久到月亮移了位置，燈籠的光熄了一盞。

他沒有往前走。

也沒有退回去。

只是站著。

看著。

然后他聽見一個聲音，從黑暗里傳來，很輕：

“你也睡不著？”

他猛地轉頭。

墻角的陰影里，一個人慢慢走出來。

是阿七。

那個新的阿七。

他站在月光照不到的暗處，看著沈辭。

沈辭看著他。

兩人隔著十幾步的距離，誰也沒有說話。

過了很久，阿七忽然問：

“你看什么？”

沈辭想了想，說：

“看外面。”

阿七沉默了一會兒。

“好看嗎？”

沈辭搖頭。

“看不清?！?/p>

阿七從陰影里走出來，走到月光下。

他站在沈辭旁邊，也抬起頭，看著門外的黑暗。

兩人并肩站著，一個在門檻內，一個在門檻外。

月光把他們照成兩個影子。

一個長一點，一個短一點。

阿七忽然說：

“我從來沒出過蕭府?！?/p>

沈辭看著他。

“我從小被關在一個院子里，”阿七說，“和這里差不多。高墻，深井，一間屋，一面銅鏡?！?/p>

他頓了頓。

“我來這兒之前，不知道外面長什么樣?！?/p>

沈辭沉默著。

阿七轉過頭，看著他。

“你出去過嗎？”

沈辭搖頭。

阿七點點頭，又轉回頭，看著門外的黑暗。

兩人站著，很久沒有說話。

遠處傳來更鼓聲——三更了。

阿七忽然說：

“我該回去了?！?/p>

他轉身往墻邊走，走了幾步，忽然停住。

沒有回頭。

“我叫什么，你知道嗎？”

沈辭看著他的背影。

“阿七?！?/p>

阿七沉默了一會兒。

“那是他們取的，”他說，“不是我的?！?/p>

他翻身上墻，消失在夜色里。

沈辭站在原地，看著那堵墻。

很久很久。

然后他低下頭，看著自己的腳。

一只在門檻內，一只在門檻外。

他慢慢把那只在外面的腳收回來。

轉身走回院子里。

門關上。

月光被擋在外面。

他坐在石凳上，手放在石桌上。

石桌是涼的。

他忽然想，那個阿七，現在走到哪兒了？

他翻過墻之后，看見的是什么？

也是燈籠，也是亭臺樓閣，也是蹲伏的巨獸一樣的黑暗？

他不知道。

但他忽然想，如果有一天，他也翻過那堵墻——

他會看見什么？

他坐在黑暗里，想了很久。

想不出答案。

但他知道，他第一次開始想了。

窗外，風又起了。

吹得窗紙簌簌作響。

他站起身，走回屋里，躺下。

閉上眼睛。

黑暗中，他聽見自己的心跳。

咚，咚，咚。

很輕。

但還在跳。

他慢慢伸出手，摸了摸枕頭底下的短刀。

涼的。

他把刀握在手里，閉上眼睛。

睡意慢慢涌上來。

睡著之前，他忽然想起那個阿七說的話：

“那是他們取的，不是我的。”

他輕輕念了一聲：

“沈辭?！?/p>

黑暗中，沒有人回應。

但他自己聽見了。

那就夠了。