沈辭不記得自己走了多久。

阿七趴在背上，越來越沉。不是人變重了，是沈辭的力氣在一點點流走。他咬著牙，一步一步往前邁，腳底下是泥濘的小路，兩邊是黑漆漆的荒地。

月亮在云層后時隱時現，把路照得一明一暗。

阿七的呼吸很輕，輕得有時候沈辭要停下來，側耳去聽，才能確認他還活著。

“往……往哪兒走……”阿七的聲音從背后傳來，斷斷續續的。

“城外。”沈辭說，“有個破廟。”

阿七沒有再說話。

沈辭想起阿青畫的那張圖。他記在心里了——沿著河走，走半個時辰，會看見一座破廟。

河在哪兒？

他停下來，四處張望。遠處有銀光一閃——是河水。

他背著阿七，朝那個方向走去。

路越來越難走。雜草絆著腳，土坑差點讓他摔倒。他一手托著阿七，一手按著腰間的短刀，一步一步地挪。

不知過了多久，他終于看見了那座破廟。

黑黢黢的，蹲在河邊的荒草叢里，像一只垂死的巨獸。廟墻塌了一半，屋頂的瓦片七零八落，月光從破洞里漏進去。

沈辭加快腳步，跌跌撞撞地沖過去。

廟門早就沒了，只剩下一個黑乎乎的洞口。他走進去，把阿七放在地上，自己也癱坐在地，大口喘氣。

過了好一會兒，他才緩過來，開始打量四周。

廟里很空。神像早就倒了，只剩下半截石頭底座。墻角堆著一些破布爛草，像是有人睡過的痕跡。

就在這時，他聽見一個聲音：

“又來一個。”

沈辭猛地跳起來，手按在刀柄上。

黑暗里，一個人影慢慢坐起來。

是個老人。很老，頭發花白，胡子拉碴，臉上皺紋像干裂的河床。他穿著一身破棉襖，上面全是洞，露出發黑的棉絮。一條腿伸著，另一條腿蜷著——蜷著的那條，小腿以下空蕩蕩的。

老乞丐看著他，又看看地上昏過去的阿七，咧嘴笑了。

“兩個。”他說，“今天收成不錯。”

沈辭沒有動，手按在刀柄上。

老乞丐瞥了一眼他的手。

“有刀？”他說，“有刀也不頂用。老頭子我一個人，打不過你。你怕什么？”

沈辭慢慢松開手。

老乞丐挪了挪身子，從墻角摸出一個破瓦罐，遞過來。

“水。他快渴死了。”

沈辭接過瓦罐，湊到阿七嘴邊。阿七的嘴唇干裂，水灌進去，順著嘴角流出來。沈辭一點一點地喂，喂了很久。

阿七嗆了一聲，睜開眼。

看見老乞丐的那一刻，他愣了一下。

“這是……哪兒？”

“破廟。”沈辭說，“城外。”

阿七閉上眼睛，又昏了過去。

老乞丐挪過來，低頭看著阿七。

“傷得不輕。”他說，“挨了打，又跑了這么遠。能活到現在，命硬。”

沈辭看著他。

“你會治？”

老乞丐搖頭。

“不會。但見過。”他用枯瘦的手指掀開阿七的衣裳，露出里面的傷口——青紫的、紅腫的、有幾處還在滲血。

“這得洗，得敷藥。”他說，“沒藥，就等死。”

沈辭沉默了一會兒，問：“哪兒有藥？”

老乞丐看著他，又咧嘴笑了。

“城里有。你敢去？”

沈辭沒有回答。

老乞丐從懷里摸出一個東西，遞過來。

是一塊黑乎乎的干餅，硬得像石頭。

“先吃。吃完了，天亮再說。”

沈辭接過那塊餅，掰成兩半。一半遞給老乞丐，一半自己咬了一口。

硬，硌牙，有股霉味。但他慢慢嚼著，咽下去。

老乞丐也嚼著，一邊嚼一邊看著他。

“你們什么人？”他問。

沈辭沒有說話。

老乞丐也不追問。他嚼完那塊餅，舔了舔手指，又挪回墻角。

“我在這兒住了三年，”他說，“見過不少人。逃荒的、躲債的、殺人的、被殺的。你們這樣的——”

他頓了頓。

“頭一回見。”

沈辭看著他。

老乞丐指了指外面。

“那邊有個土包，看見沒？”

沈辭順著他的手指看出去。月光下，廟外不遠處的荒草叢里，確實隆起一個小小的土包。

“那里面埋著一個，”老乞丐說，“也是你們這樣的。”

沈辭的心猛地縮緊。

“五年前，”老乞丐說，“一個女人把他埋在這兒的。那女人穿著青衣，臉很冷，一句話沒說。埋完了，站了很久，走了。”

他轉過頭，看著沈辭。

“你們認識？”

沈辭沒有說話。

但他知道那是誰。

阿青。

埋的是舊阿七。

他慢慢站起身，走到廟門口，看著那個土包。

荒草長得很高了，把土包遮得幾乎看不見。月光照著，草葉泛著銀光。

他站了很久。

身后傳來老乞丐的聲音：

“那女人后來還來過一次。兩年前吧，也是夜里，站了一會兒，走了。”

沈辭回過頭。

老乞丐在黑暗里看著他，眼睛很亮。

“你認識她？”

沈辭點點頭。

老乞丐又笑了。

“那就對了。”他說，“她埋人的時候，我在旁邊看著。她說了一句話，我記到現在。”

沈辭等著。

老乞丐說：“她說，阿七，你死了，我還活著。但我不知道，活著有什么意思。”

沈辭的心往下沉了沉。

那是阿青說的話。

五年前，她站在這里，對著舊阿七的墳，說不知道自己活著有什么意思。

老乞丐看著他。

“你來了，”他說，“她可能就知道了。”

沈辭沉默了很久。

然后他走回阿七身邊，坐下。

手按在刀柄上。

涼的。

他握著那把刀，看著阿七慘白的臉。

窗外，月亮落下去了。天邊泛出灰白。

新的一天要來了。

---

阿七燒了三天。

三天里，沈辭幾乎沒有合眼。他按老乞丐的指點，去河邊打水，去荒地里找認識的草藥——老乞丐認得不幾種，都是以前見別人用過的。搗爛了敷在傷口上，用破布纏好。

阿七時醒時昏。醒的時候，會睜著眼睛看他一會兒，然后又昏過去。昏的時候，嘴里偶爾會喊幾句胡話——喊的是什么，沈辭聽不清。

老乞丐在旁邊看著，偶爾搭把手。更多的時候，他就坐在墻角，曬從破洞里漏進來的太陽，一聲不吭。

第三天夜里，阿七的燒退了。

沈辭給他喂完水，靠在墻上，閉著眼睛休息。

忽然聽見阿七的聲音：

“沈辭。”

沈辭睜開眼。

阿七睜著眼睛看他，那雙空空的眼里，有了一點光。

“我沒死。”他說。

沈辭點點頭。

“沒死就好。”

阿七扯了扯嘴角。

那個溫吞吞的、假得要死的笑。

但此刻看著，不那么假了。

老乞丐在旁邊笑了一聲。

“兩個小鬼，”他說，“都活下來了。”

阿七轉過頭，看著他。

老乞丐指了指外面。

“那邊埋著一個阿七，”他說，“你是第二個。”

阿七沉默了一會兒。

“我知道。”他說。

老乞丐點點頭。

“知道就好。”他說，“知道有人死在前面，才知道自己這條命，是撿來的。”

阿七沒有說話。

沈辭也沒有說話。

三個人坐在破廟里，聽著外面的風聲。

---

第四天夜里，阿九來了。

他出現在廟門口時，沈辭正靠在墻上打盹。聽見腳步聲，他立刻驚醒，手按在刀柄上。

月光下，阿九站在那里，身上背著個包袱。

他走進來，把包袱放在地上。

“藥，”他說，“干糧。還有消息。”

沈辭看著他。

阿九的臉比上次更蒼白，眼底有青黑。

“你怎么找到的？”

阿九看了他一眼。

“跟著你的腳印。”他說，“你背著他走的那條路，一路上都是血。”

沈辭低下頭。

他沒想到這個。

阿九在破廟里轉了一圈，看了看昏睡的阿七，又看了看墻角的老乞丐。

老乞丐也看著他，咧嘴笑了笑。

“又一個。”他說，“今天熱鬧。”

阿九沒有理他。他走回沈辭面前，蹲下來。

“蕭烈知道阿七跑了，”他說，“正在追查。但我把線索壓了，暫時查不到這兒。”

沈辭看著他。

“你為什么幫我們？”

阿九沉默了一會兒。

“因為你們有名字。”

沈辭沒有說話。

阿九站起身，走到廟門口，看著外面的夜色。

“阿青還活著，”他說，“關在地牢里。我見過一次，沒死。”

沈辭的心跳快了一拍。

“蕭景琰呢？”

阿九回過頭。

“還被軟禁著。但他那個妹妹——”他頓了頓，“那個郡主，在到處找你。”

沈辭想起令儀。

那個站在雨夜里、眼眶紅紅的、說“我不想看著你去死”的令儀。

阿九看著他。

“她可能也會找到這兒。”他說，“你自己小心。”

他轉身要走。

沈辭忽然叫住他：

“阿九。”

阿九停住腳步，沒有回頭。

沈辭站起來，走到他身后。

“你幫了我們這么多次，”他說，“你——想要什么？”

阿九沉默了很久。

久到月亮從云層后移出來，照在他身上。

然后他開口，聲音很輕：

“你那個名字，”他說，“能給我一個嗎？”

沈辭怔住了。

阿九回過頭，看著他。

月光下，那張普通的臉上，第一次有了表情——不是冷，不是空，是一種說不清的、像小孩子想要什么東西的表情。

“我沒有名字，”他說，“他們叫我阿九，因為九歲入營。但那不是我的。”

他看著沈辭。

“你那個名字，是自己取的。我也想有一個。”

沈辭看著他，很久沒有說話。

然后他開口：

“你想叫什么？”

阿九愣住了。

“我——不知道。”

沈辭想了想。

“你叫阿九，”他說，“九這個字，可以是你自己的。只要你愿意。”

阿九看著他。

“就這么簡單？”

沈辭點頭。

“名字是自己取的，”他說，“也是自己認的。你認它是你的，它就是你的。”

阿九低下頭，看著自己的手。

那雙殺過人的手。

那雙幫過他們的手。

過了很久，他抬起頭。

“那我叫九。”他說，“就這一個字。”

沈辭點點頭。

“九。”

阿九——九——看著他，忽然笑了。

很淡的笑，不像阿七那個溫吞吞的假笑，是一種生澀的、不熟練的、像是第一次笑的笑。

“我記住了。”他說。

他轉身，消失在夜色里。

沈辭站在廟門口，看著他的背影消失。

身后傳來老乞丐的聲音：

“有意思。”

沈辭回過頭。

老乞丐在黑暗里看著他，眼睛很亮。

“你們這些孩子，”他說，“一個一個的，都沒名字。一個一個的，又都在找名字。”

他笑了笑。

“老頭子我活了六十年，也沒名字。小時候叫狗剩，后來叫老瘸子，現在叫老不死的。哪個都不是我的。”

他靠在墻上，閉上眼睛。

“你們找到了，替我也高興高興。”

沈辭站了很久。

然后他走回阿七身邊，坐下。

從懷里摸出那個布包。

阿青給的，說里面是身世。

他一直沒打開。

現在，他打開了。

里面是一張紙，疊得整整齊齊。紙已經發黃，邊角有些破損。

他展開，湊到月光下。

字跡是阿青的，一筆一劃，寫得很用力。

他慢慢看下去。

越看，手越抖。

紙上的字不多，但每一句都像釘子，釘進他心里。

“……你父親姓沈，名文遠，官居御史中丞。天啟三十一年，因彈劾蕭烈貪墨軍餉，被誣謀反，滿門抄斬。你母親在獄中產子，托人將你送出。那人是我的師傅，當年在宮中當差。他把你帶出來，見你與七皇子蕭景琰容貌相似，便將你送入影園……”

“你父親臨刑前，托人帶出一句話：讓孩子活。不用報仇，不用記得我。只要活。”

沈辭的手抖得厲害，紙在他手里簌簌作響。

他繼續往下看。

“……我查了三年，才查到這些。本想等你長大了告訴你，但現在不知還有沒有機會。你父親是個好人，我在宮中聽人說過。他彈劾蕭烈，是因為蕭烈殺了他的朋友。他知道會死，但還是做了。”

“你活下來，是他用命換的。”

“不用報仇，不用記得他——但你要記得，你有一個父親。”

落款沒有名字，只有一個字：青。

沈辭握著那張紙，很久很久。

阿七在旁邊看著他，沒有說話。

老乞丐在黑暗里，也沒有說話。

月光從破洞里漏下來，落在他身上，落在那張紙上。

他慢慢把紙折好，塞回懷里。

然后他站起身，走到廟門口。

外面是夜色，是荒草，是那個埋著舊阿七的土包。

他站在那里，一動不動。

過了很久，他輕輕說了一句話：

“我叫沈辭。我父親叫沈文遠。”

聲音很輕，輕得被風吹散。

但他自己聽見了。

那就夠了。

---

又過了兩天。

阿七能坐起來了，能喝粥了，能扶著墻走幾步了。老乞丐從外面弄來一點米，熬成稀粥，三個人分著喝。

這天傍晚，沈辭正在廟外給阿七找草藥，忽然聽見有腳步聲。

不是一個人的腳步聲。

是一群人的。

他立刻躲到草叢里，手按在刀柄上。

腳步聲越來越近。他看見幾個人影從遠處走來——穿著灰撲撲的衣裳，拿著棍棒，像是在搜什么。

為首的那個，三十來歲，一臉橫肉，眼神很利。

他一邊走一邊看，目光掃過草叢，掃過破廟。

沈辭屏住呼吸。

那些人走到破廟門口，停住了。

為首的那個揮了揮手，幾個人沖進廟里。

沈辭的心猛地縮緊。

廟里傳來老乞丐的罵聲：“干什么！這是老子的地方！”

然后是翻東西的聲音，踢打的聲音，老乞丐的慘叫聲。

沈辭握緊刀柄，就要沖出去。

忽然一只手從后面伸過來，捂住他的嘴，把他按回草叢里。

他掙扎著回頭——是阿九。

阿九沖他搖頭，極輕的聲音：

“別動。”

沈辭瞪著他，眼眶發紅。

阿九按著他，一動不動。

廟里，那些人搜了一圈，沒搜到什么。為首的那個拎著老乞丐出來，扔在地上。

“兩個年輕人，見過沒有？”

老乞丐捂著被打的臉，搖頭。

“沒見過……沒見過……”

那人踢了他一腳。

“老東西，騙誰？有人說看見這附近有人。”

老乞丐趴在地上，還是搖頭。

“真沒見過……就我一個人……”

那人盯著他看了一會兒，揮了揮手。

幾個人走了。

腳步聲漸漸遠去。

沈辭掙開阿九的手，沖進廟里。

老乞丐躺在地上，臉上青一塊紫一塊，嘴角在流血。但他看見沈辭，居然咧嘴笑了。

“沒事……皮糙肉厚……打不死……”

沈辭蹲下來，看著他。

老乞丐抓住他的手，很用力。

“你們……得走了，”他說，“他們找到這兒了……很快還會來……”

沈辭沒有說話。

阿七從墻角挪過來，扶著墻，看著老乞丐。

老乞丐也看著他。

“兩個小鬼，”他說，“活下來。都活下來。”

他松開沈辭的手，閉上眼睛。

沈辭站起身，看著阿九。

阿九站在門口，臉上沒有表情。

“蕭烈的人，”他說，“追過來了。你們得走。”

沈辭點點頭。

他走到阿七身邊，把他扶起來。

“能走嗎？”

阿七點頭。

兩人往外走。

走到門口，沈辭忽然回過頭。

老乞丐還躺在地上，閉著眼睛，一動不動。

他走回去，從懷里摸出那塊玉佩——蕭景琰給的那塊，刻著“安”字的——放在老乞丐手心里。

老乞丐睜開眼，看著他。

沈辭沒有說話。

他轉身，扶著阿七，走進夜色里。

身后傳來老乞丐的聲音，很輕：

“活下來。”

沈辭沒有回頭。

他扶著阿七，一步一步往前走。

阿九走在前面帶路。

月光照在三人的身上，把影子拖得很長。

阿七忽然問：“往哪兒走？”

沈辭想了想。

“不知道。”他說，“但不能再等了。”

阿九回過頭，看著他。

“令儀在找你，”他說，“她可能還在城外。”

沈辭點點頭。

“那就先找到她。”

三人繼續往前走。

夜風吹過來，帶著河水的腥氣，帶著荒草的苦澀。

沈辭抬起頭，看著天上的月亮。

他想起了那張紙上的話：

“讓孩子活。不用報仇，不用記得我。只要活。”

他低下頭，看著自己腳下的路。

路很長，不知道通向哪里。

但他知道，這是他自己選的路。

那就走下去。