意大利,維琴省,格里西尼亞諾-迪佐科。
一個(gè)寧?kù)o的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),它以豐富的歷史文化遺跡和地道的威尼托鄉(xiāng)村風(fēng)情而聞名。
現(xiàn)在它也是全球年輕方程式車(chē)手心中的圣地——Prema Powerteam總部。
羅修已經(jīng)排在等待參與測(cè)試的隊(duì)伍中,此時(shí)剛好站在Prema車(chē)隊(duì)的歷史成績(jī)陳列柜前。
他的視線沒(méi)有盯著那些閃瞎眼的冠軍獎(jiǎng)杯,而是落在了一張照片上。
照片里的夏爾·勒克萊爾穿著紅白配色的Prema F3賽車(chē)服,臉上的嬰兒肥還若隱若現(xiàn),看著鏡頭的眼神有著與年齡不符的憂郁氣質(zhì)。
那是2017年勒克萊爾代表Prema贏得FIA F2錦標(biāo)賽冠軍時(shí)的照片。
“next one.”(下一位)
一道毫無(wú)起伏的女聲打斷了羅修跨越時(shí)空的對(duì)視。
在那個(gè)有些磨損的柜臺(tái)后,接待員頭也不抬,手指在鍵盤(pán)上飛快敲擊,發(fā)出一連串噼里啪啦的聲響。
每到車(chē)隊(duì)青訓(xùn)邀請(qǐng)日,這里都會(huì)聚集來(lái)自世界各地的年輕車(chē)手,原則上她是要核驗(yàn)不少材料的。
但一般來(lái)說(shuō)她能省則省,只要帶著邀請(qǐng)函過(guò)來(lái),其它材料她就懶得看了。
因?yàn)榻哟龁T已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了兩天,忙得不可開(kāi)交了。
匆忙對(duì)照了羅修的一些基本信息,沒(méi)有細(xì)看就遞出一張?zhí)柎a牌。
羅修走上前,接過(guò)那張塑料號(hào)碼牌。
1024。
接過(guò)號(hào)碼牌的同時(shí),接待員還說(shuō)了幾句話,指了指桌上一張指引牌,又指了指不遠(yuǎn)處的方向。
因?yàn)檎f(shuō)的是意大利語(yǔ),羅修并沒(méi)有聽(tīng)懂,只不過(guò)接待員桌上放的是一個(gè)多國(guó)語(yǔ)言版的指示牌,上面的中文寫(xiě)著“請(qǐng)?jiān)谀沁叺幕疑珔^(qū)域等候”。
羅修獨(dú)自走向那個(gè)所謂的灰色區(qū)域。
二十幾個(gè)看起來(lái)和他差不多大的年輕人散坐在鐵質(zhì)長(zhǎng)椅上。
英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和日語(yǔ)混合在一起,吵鬧非凡。
羅修找了個(gè)角落坐下,好奇心讓他四下張望起來(lái)。
左前方,那個(gè)正在玩Switch的金發(fā)白人,背包上掛著“British F4 Champion”(英國(guó)F4冠軍)的銘牌。
右側(cè),兩個(gè)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的少年激烈爭(zhēng)論著什么,都是一副雙手?jǐn)傞_(kāi)置于胸前,邊說(shuō)邊往前送的樣子。
他們腳邊的頭盔袋上印著哈斯青訓(xùn)(Haas)的Logo。
角落里,一個(gè)日本少年正閉著眼,手指在膝蓋上極其規(guī)律地律動(dòng),那是典型的車(chē)手肌肉記憶訓(xùn)練。
“嘿,哥們,你是剛從F4升上來(lái)的么?”
旁邊那個(gè)金發(fā)英國(guó)人大概是一局游戲結(jié)束,抬起頭看到新來(lái)的人便隨口問(wèn)了一句。
他穿著一件印著“Silverstone”字樣的衛(wèi)衣,眼神里帶著一種屬于“圈內(nèi)人”的松弛感。
羅修點(diǎn)了點(diǎn)頭,“算是吧。”
“我是奧利弗。剛剛拿了英國(guó)F4的年度冠軍,為了這個(gè)試訓(xùn),我老爸差點(diǎn)把我的滑雪板砸了,逼著我練了一個(gè)月的頸部力量?!?/p>
英國(guó)人是個(gè)自來(lái)熟,他隨手指了指不遠(yuǎn)處的那個(gè)日本少年。
“看到那個(gè)家伙了嗎?中村,豐田的種子選手,去年橫掃了日本F4。如果不是個(gè)子太矮,他早就進(jìn)紅牛二隊(duì)了。”
他又用下巴點(diǎn)了點(diǎn)左側(cè)那兩個(gè)正在爭(zhēng)吵的家伙。
“那兩個(gè)是法拉利青訓(xùn)營(yíng)的內(nèi)定人選,據(jù)說(shuō)光贊助費(fèi)就帶了200萬(wàn)歐。在這里,只要你扔一塊磚頭,砸到的不是一個(gè)國(guó)家冠軍,就是一個(gè)家里有礦的石油王子。”
奧利弗聳了聳肩,轉(zhuǎn)頭看向羅修,眼神里帶著一絲同類(lèi)的探究意味,
“所以,你是什么冠軍?德國(guó)F4?還是阿聯(lián)酋F4?”
羅修沉默了一秒,誠(chéng)實(shí)地回答:
“跑過(guò)一場(chǎng)卡丁車(chē)比賽,一場(chǎng)F4比賽,都是冠軍。”
奧利弗正在按手柄的手指僵住了。
他眨了眨眼,大腦似乎有些宕機(jī)。
“等等,你是說(shuō)……你的職業(yè)生涯,總共就跑了兩場(chǎng)比賽?”
羅修點(diǎn)了點(diǎn)頭,“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō),是的?!?/p>
奧利弗臉上的笑容凝固了,那種“圈內(nèi)人”的松弛感瞬間變成了看外星人的驚悚。
“老兄,你在開(kāi)玩笑嗎?這是Prema!不是你家門(mén)口的卡丁車(chē)館!這里錄取率比哈佛還低,你拿兩場(chǎng)比賽的履歷來(lái)這里?”
他覺(jué)得這簡(jiǎn)直是對(duì)他們這些“卷王”的侮辱。
如果羅修能中簽,那才是真的見(jiàn)了鬼了。
四十分鐘后。模擬器室。
這里的燈光很暗,巨大的環(huán)幕圍繞在一臺(tái)全動(dòng)模擬器周?chē)?/p>
這是一臺(tái)Dallara原廠級(jí)別的全動(dòng)模擬器,雖然和他在家里的那套民用頂配在原理上大同小異,但在力回饋的細(xì)膩程度和軟件差距上,這就是工業(yè)級(jí)和玩具級(jí)的區(qū)別。
“第一輪測(cè)試,蒙扎賽道,干胎,排位賽模式?!?/p>
負(fù)責(zé)測(cè)試的工程師是一個(gè)禿頂?shù)闹心暌獯罄?,好在可以說(shuō)英語(yǔ)。
這也是整個(gè)車(chē)間里唯一一個(gè)看起來(lái)像是技術(shù)人員的角色。
他漫不經(jīng)心地在控制臺(tái)上輸入著指令,手里甚至還拿著半塊沒(méi)吃完的帕尼尼。
“你有三圈的時(shí)間適應(yīng),然后做一圈飛馳圈(Hot Lap),圈速要求達(dá)到1:38.5以?xún)?nèi)?!?/p>
羅修坐進(jìn)那個(gè)碳纖維桶椅,系上四點(diǎn)式安全帶。
那種熟悉的、被包裹的窒息感傳來(lái)。
蒙扎,跟羅修似乎有著不解之緣。
三個(gè)多月前在南山賽車(chē)場(chǎng)的模擬器里,徐子豪讓羅修跑的賽道就是蒙扎。
理清思路,羅修開(kāi)始適應(yīng)這臺(tái)工業(yè)級(jí)賽車(chē)模擬器。
只不過(guò)一圈下來(lái),羅修就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。
“等一下。”
羅修的聲音通過(guò)無(wú)線電傳到控制臺(tái),
“調(diào)校不對(duì)?!?/p>
工程師愣了一下,放下了手里的帕尼尼,“這是大多數(shù)人的通用調(diào)校,適合新人摸底。”
“下壓力太大了,后懸掛調(diào)得太軟,我要轉(zhuǎn)向過(guò)度(oversteer)的傾向?!?/p>
羅修盯著屏幕上的遙測(cè)界面,語(yǔ)速極快,沒(méi)有任何商量的余地,“前翼角度往下調(diào)兩格,尾翼角度降到最低。還有,后懸掛防傾桿調(diào)硬,我需要車(chē)子更靈活。”
工程師皺起了眉頭,像是看瘋子一樣看著屏幕里的那個(gè)亞洲少年。
“孩子,那是蒙扎。沒(méi)錯(cuò),低壓力加轉(zhuǎn)向過(guò)度能更快,但是你這個(gè)太極端了,你是在玩自殺!”
蒙扎賽道,也被稱(chēng)為“速度神殿”,擁有F1賽歷中最高的平均時(shí)速。
在那種極速下,車(chē)尾只要有一點(diǎn)不穩(wěn)定,賽車(chē)就會(huì)像一顆炮彈一樣飛出去。
“沒(méi)有問(wèn)題?!?/p>