陳星河想了想。

“聽說是平原。”

老海頭點點頭。

“我家祖上，就住在那片平原上。”

他抽了口煙，吐出一團白霧。

“我爺爺的爺爺的爺爺……傳下來一個故事。說很久以前，這里有個村子，住了幾百口人。男耕女織，打魚曬網，日子過得平淡，但也安穩。”

“后來呢？”

老海頭沉默片刻。

“后來，天裂了。”

他指了指海的深處。

“就在那邊。一道光從天而降，劈開了大地。海水涌進來，一天一夜，就把整個平原淹了。那些來不及跑的人，全沉到了海底。”

陳星河沉默。

“那你們家……”

“我家祖上跑得快。”老海頭道，“他們跑到山上，活了下來。后來水退了，他們回到這里，重新建了村子。”

他看著海面。

“但我爺爺說，他家祖上傳下來一個規矩，每年七月十五，要到海邊燒紙。燒給那些沉到海底的人，燒給那些，沒有名字的人。”

陳星河心中一震。

沒有名字的人。

又是他們。

“您知道那些人叫什么嗎？”

老海頭搖頭。

“不知道。祖上沒說，可能他們自己也不知道。”

他站起身，收起煙袋，“年輕人，你問這些做什么？”

陳星河想了想。

“我在記。”他說，“記那些沒有人記過的人。”

老海頭看著他，渾濁的眼睛里，閃過一絲光芒。

他笑了。

那笑容很淡，卻讓陳星河心中一暖。

“好。”他說。

他轉身，慢慢走回村子。

走了幾步，又停下。

“明天七月十五。”

他頭也不回地走了。

第二天傍晚，陳星河三人來到海邊。

老海頭已經在那里了。

他蹲在礁石邊，點著一堆紙錢。火光照著他蒼老的臉，把他的影子拉得很長。

“來了？”他沒回頭。

陳星河點點頭，在他身邊蹲下。

柳鳶和阿璃站在不遠處，靜靜看著。

紙錢一張一張燒完，灰燼被海風吹散，飄向海的深處。

老海頭站起身，望著海面。

“祖宗們，今天有外人來看你們。”他喃喃道，“他們想記住你們。你們……高興嗎？”

海風嗚咽，仿佛回應。

老海頭站了很久，轉身離開。

經過陳星河身邊時，他拍了拍他的肩膀。

“謝謝。”

他走了。

陳星河站在海邊，望著那片灰燼飄遠的方向。

柳鳶走到他身邊。

“在想什么？”

陳星河沉默片刻。

“我在想，那些人沉到海底的時候，在想什么。”

柳鳶沒有說話，只是握住他的手。

阿璃蹲在礁石邊，忽然開口。

“星河哥哥，你看。”

她指著海面。

夕陽的余暉中，海面上泛起一片銀光。那光芒一閃一閃，仿佛無數雙眼睛，正在看著他們。

陳星河看著那片光，忽然想起老海頭的話。

那些人沉到海底，變成了魚。

他笑了。

“走吧。”

三人轉身，慢慢走回村子。

身后，海風依舊，晚霞滿天。

那片銀光，還在海面上閃爍。

仿佛在說。

“我們記得。”

離開西海后，陳星河三人繼續向西。

越往西走，人煙越稀少。荒原上偶爾能見到幾座廢棄的村莊，土墻早已坍塌，風沙掩埋了曾經的痕跡。

阿璃看著那些廢墟，問：“這里的人呢？”

陳星河想了想。

“也許去了別的地方，也許……不在了。”

阿璃沉默。

她已經不像剛離開歸墟時那樣，什么都問為什么。三年多的旅途，讓她明白了很多事。有些問題，沒有答案，有些人，再也見不到。

走了半個月，前方出現一座城池。

城墻很高，是用當地特有的黃褐色土石壘成的，在夕陽下泛著古舊的光芒。城門口有守衛，懶洋洋地靠著墻打盹，偶爾有行人進出，也都是當地人的裝束。

“這里就是古城？”柳鳶問。

陳星河點頭。

根據監天司給的地圖，這座城叫“沙洲”，是西域通往中州的最后一站。再往西，就是無盡荒漠，商旅絕跡。

但他們來這兒，不是為了過路。

是來找一個人。

城里比想象中熱鬧。街道兩旁是各種店鋪，賣香料、賣毛皮、賣干果、賣兵器……應有盡有。行人的服飾五花八門，有中原裝束，也有西域打扮，偶爾還能見到幾個金發碧眼的異族人。

阿璃的眼睛又忙不過來了。

“那個人的帽子好高……”

“那是胡商的裝束。”

“那個女的臉上為什么蒙著紗？”

“那是當地習俗。”

“那個……”

“阿璃。”柳鳶無奈地拉住她，“先找地方住下，明天再看。”

阿璃癟癟嘴，乖乖跟上。

三人找了一家客棧住下。

掌柜是個胖胖的中年漢子，說話帶著濃重的西域口音，但人很熱情。聽說他們從中原來，眼睛一亮。

“中原來的人，少見少見！住幾天？”

“看情況。”陳星河道，“掌柜的，跟你打聽個人。”

“誰？”

“守秘人。”

掌柜臉上的笑容僵了一瞬。

他左右看看，壓低聲音：“客官，您……找守秘人做什么？”

“有事相詢。”

掌柜沉默片刻。

“守秘人不好找。”他說，“就算找到，他也不會輕易見人。客官，您……還是別打聽了。”

他轉身就走，仿佛避瘟疫一樣。

陳星河看著他的背影，若有所思。

柳鳶低聲道：“這個守秘人，似乎很神秘。”

陳星河點頭。

“明天我們自己找。”

第二天，三人在城里轉了一圈。

問了不少人，但一聽到“守秘人”三個字，所有人都臉色一變，連連擺手，什么都不肯說。

“這些人……好像很怕他？”阿璃疑惑道。

陳星河想了想。

“不是怕，是敬畏。”

“敬畏？”

“守秘人，應該是他們族里很重要的人物。”陳星河道，“普通人不敢隨意談論。”

傍晚，他們來到城西的一個老街區。

這里的房屋比城中心破舊很多，巷道狹窄，行人稀少。墻角蹲著幾個曬太陽的老人，眼皮都不抬一下。

陳星河正要繼續往前，忽然停下腳步。

巷子盡頭，站著一個小孩。

那孩子七八歲模樣，穿著一身破舊的衣裳，臉上臟兮兮的。他站在路中央，直直地看著陳星河。

陳星河走過去。

“小朋友，你知道守秘人住在哪里嗎？”

小孩沒有回答，只是轉身就跑。