陳星河站在原地，望著那個破舊的書架。

柳鳶走過來，輕輕握住他的手。

“在想什么？”

陳星河沉默片刻。

“我在想……”他說，“也許我們該做點什么。”

“做什么？”

陳星河轉身，看向她。

“讓更多人，看到這些。”

一個月后。

中州皇城，城門口。

一個年輕人站在一張桌子后面，桌上擺著筆墨紙硯。

桌子旁邊立著一塊牌子，上面寫著幾個大字：

“免費記史，只要你愿意說，我就愿意記。”

圍觀的人很多，議論紛紛。

“這是什么意思？”

“免費記史？記什么史？”

“誰知道，怕不是騙子吧？”

年輕人不理會那些議論，只是靜靜坐著。

終于，有一個人走了過來。

那是一個老婦人，滿頭白發，佝僂著背。

“年輕人，你真的……愿意記？”

年輕人抬頭，看著她。

“您愿意說嗎？”

老婦人沉默片刻，點了點頭。

她坐下，開始說。

說她小時候，村里鬧饑荒，她是怎么活下來的。

說她嫁人那年，丈夫家里窮得只有一間破屋，他們是怎么熬過來的。

說她生了五個孩子，活下來三個，那兩個是怎么沒的。

說她丈夫死的時候，她一個人是怎么撐起那個家的。

她說了很久。

年輕人一直在記。

記完最后一筆，他放下筆，看著老婦人。

“記好了。”

老婦人看著那些字，眼眶泛紅。

“這些……能留下來嗎？”

“能。”年輕人道，“我會把它送到太史閣。以后，會有人看到。”

老婦人站起身，深深鞠了一躬。

“謝謝你。”

她轉身，走入人群。

人群安靜了。

然后，第二個走了上來。

一個老漁夫，說他一輩子的海上生涯。

第三個，一個賣糖人的小販，說他學藝的經歷。

第四個，一個寡婦，說她養大三個孩子的艱難。

第五個，第六個，第七個……

越來越多的人圍上來。

那個破舊的書架，正在慢慢變滿。

陳星河站在遠處，看著這一幕。

柳鳶站在他身邊，輕輕笑了，“你什么時候想到這個主意的？”

陳星河想了想，“從太史閣出來那天。”

柳鳶看著他，“為什么不說是你？”

陳星河搖頭，“不需要。”

他看著那個正在埋頭記錄的年輕人。

那是他從太史閣借來的一個小吏，字寫得好，人也耐心。

“以后，會有更多人來做這件事。”他說，“記下那些普通人，記下那些平凡的日子。一代一代傳下去，讓那些被遺忘的人，重新活過來。”

柳鳶握住他的手。

阿璃從人群中鉆出來，手里拿著一張紙。

“我也記了一個！”她興奮道，“一個賣糖葫蘆的老伯，他說他做了五十年糖葫蘆，最大的心愿是讓所有人都能嘗到甜的滋味！”

陳星河接過那張紙，看著上面的字。

歪歪扭扭，有些地方還涂了墨團。

但他笑了。

“很好。”

遠處，夕陽西下。

皇城的城門，在晚霞中鍍上了一層金色。

那些圍在桌邊的人，還在一個接一個地說著。

他們的故事很普通，很平凡，沒有任何驚天動地的情節。

但那些故事，正在被記下來。

正在被記住。

皇城的記史攤，已經擺了一整年。

一年里，那個小小的桌子前，坐過三千七百二十一個人。

有白發蒼蒼的老者，有抱著孩子的婦人，有剛從戰場歸來的傷兵，有靠賣唱為生的瞎子。他們說著各自的故事，說著那些從未被人記下的，也從未被人問起的日子。

記史的小吏換了好幾個。最初的年輕人被調去了太史閣，專門負責整理那些手稿。接替他的是個書生病懨懨的侄子，干了一個月就病倒了。后來又換了個落第的秀才，寫得一手好字，脾氣卻古怪，只肯記“有意思”的故事。

“什么叫有意思？”阿璃曾經問他。

秀才翻了個白眼：“就是讓我聽了不想睡覺的故事。”

阿璃似懂非懂，但還是每天跑去幫忙，端茶倒水，聽人說話。她聽過最多的，是一個賣豆腐的老漢。那老漢每天來，每天都說同一個故事，他年輕時愛過一個姑娘，后來那姑娘嫁了別人，他就賣了三十年的豆腐，一直沒娶。

“你怎么不娶別人？”阿璃問。

老漢笑了笑：“心里有人了，裝不下別的。”

阿璃不懂，但她把這句話記在了心里。

三人沒有一直留在皇城。

他們又開始了走走停停的日子。

這一次，他們往西去。

西海。

那是中州最西邊的一片海，或者說，是一片湖。當地人叫它“西海”，因為大得望不到邊，海水是咸的，還有潮起潮落。

關于西海，有一個傳說。

說很久很久以前，這里是一片平原，住著很多人。后來天裂了，海水倒灌，把平原變成了海。那些來不及逃的人，就沉到了海底，變成了魚。

“變成魚？”阿璃聽得入神，“那他們還能說話嗎？”

“傳說里不能。”陳星河道。

阿璃有些失望。

三人沿著西海岸走了半個月，來到一個小漁村。

村子不大，只有幾十戶人家，都靠打魚為生。村里人很淳樸，見到遠客，熱情地招呼他們住下。

陳星河原本只是路過，準備歇兩天就走。

但第三天，他看到了一個人。

那是一個老漁夫，白發蒼蒼，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他每天清晨出海，傍晚歸來，打回來的魚總比別人多。

村里人都叫他“老海頭”。

老海頭不愛說話，見了人只是點點頭，然后低著頭走開。但他的眼睛，偶爾會看向遠方，看向海的深處。

那眼神，讓陳星河想起一個人。

阿墟。

她也是這樣，望著歸墟的方向，望著那個永遠到不了的地方。

第四天傍晚，陳星河在海邊找到了老海頭。

老漁夫坐在礁石上，抽著旱煙，望著海面。

“老人家。”陳星河在他身邊坐下。

老海頭看了他一眼，點點頭，沒有說話。

陳星河也不說話，就陪他坐著。

夕陽一點一點沉入海面，晚霞燒紅了半邊天。

老海頭忽然開口。

“你知道這片海，以前是什么嗎？”