晚飯是小米粥配腌菜，簡單卻暖胃。沈清辭收拾碗筷時，赫連烈已經在院里擺好了竹凳，月光透過樹枝灑下來，在地上織出細碎的銀網。

“坐會兒吧。”他遞過來一把蒲扇，扇面上畫著歪歪扭扭的山和水，是鎮上集市買的便宜貨，卻被他用得很愛惜。

沈清辭接過蒲扇，扇出的風帶著草木的涼意。院角的勿忘我開了幾朵，藍紫色的花瓣在月光下像浸了水的玉，她忽然想起白天曬好的野菊，起身去屋里舀了兩碗，用溫水沖開，菊花在碗里慢慢舒展，香氣清清淡淡的。

“嘗嘗？”她把碗遞過去，碗沿還帶著她的體溫。

赫連烈接過來，吹了吹熱氣，小口抿著：“比李大叔的茶館里泡的好喝。”

“那是自然，”沈清辭得意地揚了揚下巴，“我這可是加了薄荷的，喝著不膩。”

兩人有一搭沒一搭地說著話，從地里的莊稼說到天上的月亮。赫連烈說他小時候總以為月亮是塊大銀盤，掛在山尖上，有次還偷偷爬上山想把它摘下來，結果摔了個屁股墩，被阿爺笑了半年。

沈清辭聽得直笑，手里的蒲扇都忘了搖：“那你現在知道月亮是什么了？”

“知道了，”他望著月亮，眼神很認真，“是給走夜路的人照方向的。”

沈清辭的心忽然動了一下。她想起剛到漠北時，每次夜里去給人看病，赫連烈總會默默跟在后面，不遠不近地提著盞馬燈，燈光在她腳下鋪出一條暖黃的路。

“對了，”她忽然想起什么，“上次市集買的銀簪，你幫我收哪了？”

赫連烈起身往屋里走，很快拿著個小布包出來，打開一看，銀簪躺在里面，簪尾的“烈”字在月光下閃著微光。“怕你弄丟，就收起來了。”他把布包遞給她，指尖不經意碰到她的手，兩人都像被燙到似的縮了縮。

沈清辭把銀簪插回發髻，抬手摸了摸，冰涼的銀器貼著頭皮，卻奇異地讓人安心。“好看嗎？”她抬頭問，月光落在她眼里，像落了兩顆星星。

赫連烈的喉結動了動，好半天才低聲說：“好看。”

院外傳來幾聲狗吠，遠處的帳篷里透出零星的燈火，像撒在草原上的星子。沈清辭扇著蒲扇，忽然說：“等油菜花開了，咱們就把那塊刻字的木板再刷一遍漆吧？”

“好啊，”赫連烈點頭，“再刻上一行，就寫‘野菊已曬，靜待花開’。”

沈清辭笑了，眼角的紋路在月光下顯得格外柔和。她知道，有些話不必說出口，就像這院里的花香，這天上的月亮，還有他落在她發間的目光，都在悄悄說著，日子會像這碗菊花茶一樣，慢慢變甜，越泡越濃。

夜風輕輕吹過，帶來遠處草場的青草香。赫連烈看著沈清辭鬢邊晃動的銀簪，忽然覺得，這樣的夜晚，能一直過下去就好了。