陶罐里的野菊漸漸收了水汽，顏色成了溫潤的暗黃。沈清辭用指尖捻起一撮，湊近鼻尖輕嗅，干燥的草木香混著淡淡的薄荷味，比新鮮時多了層沉淀后的醇厚。

“差不多能裝罐了。”她轉頭看向正在劈柴的赫連烈，陽光把他的影子拉得很長，斧頭起落間，木柴裂開的紋路里都透著亮。

赫連烈直起身，用搭在肩頭的布巾擦了把汗：“我去拿那幾個小瓷罐來。”

是鎮上供銷社買的粗瓷罐，沈清辭特意挑了帶青花紋的，說裝花好看。赫連烈捧著罐子過來時，指腹還沾著木屑，他小心地把罐子放在石桌上，像捧著什么寶貝。

沈清辭先往每個罐子里鋪了層薄荷葉，再用竹勺舀野菊填進去。赫連烈蹲在旁邊看，忽然說：“上次你說阿婆愛喝甜的，要不加點冰糖？”

“早備著了。”沈清辭從竹籃里摸出個紙包，里面是亮晶晶的碎冰糖，“每層菊花開點縫，塞點糖進去，喝的時候不用另外加了。”

赫連烈學著她的樣子，往罐子里填野菊，指尖笨笨地捏著冰糖往縫里塞，糖粒掉了好幾顆在地上。沈清辭撿起來擦了擦，丟進自己嘴里，甜味在舌尖漫開時，她看著他泛紅的耳根，忽然笑出聲。

“笑啥？”赫連烈抬頭，眼里帶著點憨氣。

“沒啥，”她憋著笑遞過個小鑷子，“用這個塞，準些。”

三個罐子很快裝滿了。沈清辭在罐口蒙上紗布，再用麻繩系緊，最后貼上紅紙剪的小花兒——是她昨晚照著赫連烈木牌上的狼頭圖案剪的，只是剪得圓乎乎的，更像只小狗。

“這個給李大叔。”她拿起最滿的一罐，“這個送阿婆。”又拿起另一罐，剩下的那個被赫連烈伸手按住。

“這個咱們留著。”他說，“等秋收忙完，天涼了，泡著喝暖身子。”

沈清辭看著他手背上的薄繭，那是劈柴、編籃、還有偷偷給她做木牌時磨出來的。她沒說話，只是把罐子往他那邊推了推，罐身上的青花紋在陽光下閃著光。

傍晚送罐子去阿婆家時，赫連烈非要跟著。阿婆摸著罐上的紙花，摸索著拉過沈清辭的手，又觸到旁邊赫連烈的胳膊，笑盈盈地說：“是小烈吧？清辭這丫頭命好，身邊總有人幫襯。”

赫連烈的聲音有點悶：“應該的。”

回來的路上，月亮已經升起來了，照著兩人并肩的影子。沈清辭忽然說：“阿婆說的對。”

赫連烈轉頭看她，她舉著手里的空籃子晃了晃，竹條碰撞的聲音清脆：“有你幫襯，真好。”

他沒說話，只是腳步放慢了些，讓月光把兩人的影子疊得更近些。陶罐里的藥香順著風飄出來，混著路邊野草的氣息，在夜色里慢慢釀著，像壇越存越厚的甜酒。