星期一早晨，育才小學四年級三班的語文課。

劉老師站在講臺上，看著臺下四十二張稚氣未脫的臉。她教語文二十年，最喜歡批改的作業就是作文——孩子們筆下的世界總是那么鮮活、真摯，帶著成年人早已遺失的想象力。

上周五布置的題目是《我的爸爸》。一個傳統到不能再傳統的題目。劉老師記得自己小時候也寫過，寫爸爸是工程師，會修收音機；寫爸爸是老師，晚上在燈下批改作業。現在的孩子會寫什么呢？程序員？外賣員？還是沉迷手機的“低頭族”？

“好了，把作文本交上來吧。”劉老師拍了拍手。

孩子們陸續把本子傳到第一排。課代表周小雅收齊后，整整齊齊地摞在講臺上。那摞本子有半尺高，封面花花綠綠的，有的印著卡通圖案，有的貼著明星貼紙。

劉老師抱著作文本回到辦公室。上午沒課，她泡了杯茉莉花茶，準備享受批改作文的時光——這是她教學生涯里少有的、能讓她會心一笑的時刻。

翻開第一本。

《我的爸爸》

作者：李明浩

我的爸爸是個超級英雄。不過他不是鋼鐵俠，也不是蜘蛛俠，他是——“漲停俠”。

劉老師的茶停在嘴邊。

爸爸每天早上七點就起床，第一件事是打開電腦看新聞。媽媽說這叫“看盤前消息”。然后他會泡一杯很濃很濃的咖啡，坐在書房里，眼睛盯著三個大屏幕。屏幕上全是紅紅綠綠的線條，像過山車一樣。

爸爸說，紅色的線是漲，綠色的線是跌。他最喜歡紅色，最討厭綠色。所以我們家從來不買綠色的東西，連我的綠色水彩筆都被爸爸扔掉了。

爸爸的工作是“抓漲停”。他說漲停就是股票一天能漲到的最多，像賽跑得了第一名。每次抓到漲停，爸爸就會特別高興，晚飯會帶我去吃肯德基。如果沒抓到，或者抓到的是跌停，爸爸就會在書房里嘆氣，嘆氣的聲音很長很長，像火車鳴笛。

有一次我問爸爸：“你為什么一定要抓漲停呢？”

爸爸說：“因為漲停能賺錢，賺錢了就能給你買玩具，買好吃的，還能換大房子。”

我又問：“那要是抓不到呢？”

爸爸沉默了很久，然后說：“抓不到也要抓。因為別人都在抓，我們不抓，就落后了。”

我不太懂什么叫“落后”，但我知道爸爸很努力。他書房里的燈總是亮到很晚很晚，有時候我半夜起來上廁所，還能看見屏幕的紅光照在他的臉上。那時候的爸爸看起來有點陌生，像電腦游戲里的角色。

媽媽勸爸爸不要那么累，爸爸說：“現在行情好，要抓住機會。就像打仗，戰機轉瞬即逝。”

所以我覺得爸爸是個英雄。雖然他不能飛，也不能發射激光，但他每天都在戰斗，為了我們這個家戰斗。

我希望爸爸能抓到很多很多漲停，這樣他就不用嘆氣了。

我也希望，有一天我能看懂那些紅紅綠綠的線，那樣我就能幫爸爸一起抓漲停了。

作文到這里結束。字跡工整，語句通順，還用了比喻——把爸爸比作英雄，把漲停比作賽跑第一名。按照評分標準，這至少能得“優-”。

但劉老師笑不出來。

她放下紅筆，端起茶杯，茶已經涼了。

辦公室里其他老師都在忙著自己的事。數學王老師在批卷子，英語張老師在備教案，只有靠窗的座位空著——那是班主任李老師的，他請了假，聽說家里有事。

劉老師深吸一口氣，翻開第二本。

《我的爸爸》

作者：陳思睿

我的爸爸是個魔術師。他能把很少的錢變成很多的錢，也能把很多的錢變成很少的錢。媽媽說他這不是魔術，是炒股。

爸爸的魔術道具是手機。他走到哪里都看著手機，吃飯看，上廁所看，送我上學等紅燈的時候也看。有一次他因為看手機差點撞到電線桿，我笑了，但媽媽很生氣。

爸爸的魔術有時很成功。上個月，他把媽媽打算買洗衣機的五千塊錢變成了八千塊。媽媽夸他是“股神”，還獎勵他不用洗碗一個星期。

但有時候魔術會失敗。上個星期，爸爸把家里換沙發的錢變少了，從一萬變成了七千。媽媽三天沒和他說話，爸爸那幾天特別乖，主動拖地、做飯，還給我檢查作業。

我問爸爸：“你到底是魔術師還是股神？”

爸爸說：“在市場面前，我們都是學生。”

我不懂這句話，但爸爸說等我長大了就懂了。

爸爸的書架上有很多厚厚的書，有的叫《巴菲特致股東的信》，有的叫《股票作手回憶錄》。他經常看，但媽媽說那些書是“毒雞湯”，因為爸爸越看越喜歡變魔術。

昨天爸爸又變魔術了。這次他用了“杠桿”，我問杠桿是什么，爸爸說就像蹺蹺板，用一點點力就能撬動很重的東西。但媽媽很害怕，說杠桿會把我們家撬到天上去，也會把我們撬到地底下。

今天早上，爸爸的魔術好像成功了，因為他哼著歌刮胡子，還把媽媽最喜歡的歌放得很大聲。

我希望爸爸的魔術永遠成功，這樣我們家就會一直充滿歌聲。

劉老師揉了揉太陽穴。

她開始覺得這不是偶然了。

翻開第三本。

《我的爸爸》

作者：趙子軒

我的爸爸以前是個好爸爸。他會陪我踢足球，會給我講睡前故事，會在周末帶我去動物園。

但自從他迷上炒股，就變了。

現在他的眼里只有K線圖。他不再叫我“軒軒”，而是叫我“小軒”，因為他說“軒”和“選”同音，能帶來好運氣，幫他選中好股票。

他也不再陪我看動畫片，而是讓我陪他看財經節目。電視里的叔叔阿姨說著我聽不懂的話，什么“大盤”“板塊”“資金流向”。爸爸看得很認真，還做筆記。

有一次我生病發燒，媽媽給爸爸打電話，爸爸說：“我在盯盤，走不開，你先帶孩子去醫院。”媽媽哭了，我也哭了，但爸爸沒有來。

晚上爸爸回家，第一句話是：“今天醫療板塊漲了，早知道就買點。”他完全忘了我在醫院打針。

媽媽和爸爸吵架，爸爸說：“我炒股不就是為了這個家嗎？賺了錢，孩子能上更好的學校，我們能換更大的房子。”

媽媽說：“可是孩子現在需要的是你，不是更大的房子。”

爸爸沉默了。

第二天，爸爸送我去上學。路上他說：“小軒，等爸爸賺夠了錢，就天天陪你，好不好？”

我說：“好。”

但其實我想說，我不要更大的房子，也不要更好的學校，我只想要以前的那個爸爸。

但我不敢說，因為爸爸的眼神很認真，認真得讓我害怕。

我希望爸爸快點賺夠錢。

雖然我不知道“夠”是多少。

劉老師放下了作文本。

她走到窗邊，看著操場上奔跑的孩子。四年級的孩子，十歲左右，正是天真爛漫的年紀。他們應該寫爸爸的大手，寫爸爸的肩膀，寫爸爸講的笑話，或者寫爸爸的鼾聲太響。

而不是寫K線，寫漲停，寫杠桿。

她坐回桌前，繼續往下看。接下來的十幾篇作文，或多或少都提到了“炒股”“股票”“漲停”“虧錢”。有的孩子寫爸爸因為炒股賺錢而開心，有的寫爸爸因為虧錢而發脾氣，有的寫爸爸媽媽為此吵架。

只有一篇例外，是個叫林小雨的女孩寫的。她寫爸爸是醫生，經常加班做手術，救了很多人的命。但她在作文最后加了一句：“我希望爸爸不要那么累。我同桌說她爸爸炒股很輕松就能賺錢，為什么我爸爸要這么辛苦呢？”

劉老師盯著那句話，看了很久。

下課鈴響了。上午的課程結束，孩子們蜂擁而出，奔向食堂。辦公室里熱鬧起來，老師們互相招呼著去吃飯。

“劉老師，不去吃飯？”數學王老師問。

“這就去。”劉老師合上作文本，想了想，又打開，把李明浩、陳思睿、趙子軒的三篇作文抽出來，折好放進包里。

食堂里人聲鼎沸。劉老師端著餐盤，找到四年級組的同事坐的那桌。班主任李老師居然也在，眼睛紅腫，像是哭過。

“李老師，家里事處理好了？”劉老師關切地問。

李老師勉強笑笑：“差不多了。”他扒拉了兩口飯，突然說，“我可能要請長假。”

“怎么了？”

李老師放下筷子，壓低聲音：“我爸……住院了。”

桌上安靜下來。

“怎么回事？”

“心梗。”李老師的聲音有些發顫，“前天晚上，盯著電腦看美股，突然就……還好送醫及時。”

“炒股炒的？”英語張老師脫口而出。

李老師點點頭：“勸過多少次了，不聽。說什么這波行情一輩子就一次，一定要抓住。六十多歲的人了，還加杠桿……”

桌上響起一片嘆息聲。

劉老師想起了包里的那三篇作文。

下午放學后，劉老師沒有馬上回家。她坐在空蕩蕩的辦公室里，又把那三篇作文看了一遍。然后她打開電腦，在搜索框輸入：“小學生 炒股 作文”。

跳出來的結果讓她心驚。

“爸爸炒股賺錢了，給我買了新平板”——某教育論壇。

“孩子作文寫‘我的股神爸爸’，老師批注：注意價值觀引導”——微博話題。

“長沙一小學舉辦‘我的爸爸’作文比賽，三分之一提到股票”——地方新聞。

不是個例。

劉老師關掉網頁，拿起手機，在教師群里發了條消息：“大家有沒有發現，最近孩子的作文里，提到父母炒股的越來越多了？”

消息剛發出，回復就一條接一條跳出來：

“何止是作文！我們班有個孩子，課間和同學討論的不是動畫片，是哪個板塊會漲！”

“我昨天批改周記，有個學生寫‘周末家庭活動：全家一起看股評節目’。”

“我們班更夸張，有個孩子帶來了他爸爸的‘炒股筆記’，說是周末作業要觀察家長的工作，他觀察的就是爸爸炒股。”

最后這條是五年級的張老師發的，她還附了張照片。照片上是一個小學生用的拼音本，但上面寫的不是拼音，是密密麻麻的股票代碼、買入價、目標價，還有手繪的K線圖——雖然歪歪扭扭，但能看出是紅綠相間的柱子。

劉老師看著那張照片，心里像是壓了塊石頭。

她想起自己兒子小時候，寫《我的爸爸》，寫的是：“我的爸爸是火車司機，他開的火車很長很長，能帶很多人去很遠的地方。”

那時候的孩子，夢想是當科學家、醫生、老師、警察。

現在的孩子呢？

她在群里問：“家長會上，要不要和家長們聊聊這個問題？”

回復很一致：“必須聊！”“再這樣下去不得了。”“這已經不是家庭教育問題了，是社會問題。”

但怎么聊呢？劉老師想。總不能說“請你們不要在孩子面前炒股”吧？這年頭，誰不炒股？連學校門口賣煎餅的大媽，攤子上都貼著二維碼，旁邊一行小字：“掃碼支付，順便交流股票心得”。

正想著，辦公室的門被敲響了。

是李明浩的媽媽。一個看起來很干練的職業女性，手里提著公文包，應該是下班直接過來的。

“劉老師，不好意思打擾您。”李媽媽有些局促，“我是為了浩浩的作文來的。”

劉老師請她坐下，倒了杯水。

“浩浩回家跟我說，他寫了爸爸炒股的事。”李媽媽接過水杯，沒喝，“我看了作文，心里特別……不是滋味。”

劉老師點點頭，等她繼續說。

“我和他爸爸都是上班族，炒股是業余的。以前我們盡量不在孩子面前談這個，但最近行情好，他爸爸確實有點……入迷。”李媽媽斟酌著用詞，“早上看盤前消息，晚上復盤，周末還參加線上交流會。有時候浩浩問他在干什么，他就隨口說‘爸爸在工作’。”

“孩子很敏感。”劉老師說，“他們可能不懂什么是K線，什么是漲停，但他們能感受到父母的情緒。爸爸賺錢了，開心了；虧錢了，焦慮了。這些他們都看在眼里。”

李媽媽眼圈紅了：“我知道。上周浩浩問我：‘媽媽，爸爸是不是只有賺錢的時候才愛我？’我當時……我當時都不知道怎么回答。”

辦公室里安靜了片刻。

“李媽媽，我不是要批評你們。”劉老師溫和地說，“現在這個大環境，炒股的人很多，很正常。我只是覺得，我們是不是應該注意一下，別讓孩子太早接觸這些？他們的世界應該更單純一些。”

“我明白，我明白。”李媽媽擦了擦眼角，“其實我今天來，也是想請老師幫個忙。”

“你說。”

“能不能……在班上引導一下？比如下次作文換個題目，或者講講別的？”李媽媽有些不好意思，“我知道這要求可能有點過分，但我真的擔心，孩子這么小就滿腦子股票啊賺錢啊，以后會變成什么樣。”

劉老師想了想：“這樣吧，下周的班會課，我打算組織一個討論，主題是‘爸爸的業余生活’。不直接提股票，就聊聊爸爸們下班后都做些什么。你看怎么樣？”

“太好了！”李媽媽握住劉老師的手，“謝謝您！”

送走李媽媽，劉老師站在窗前，看著校門口接孩子的家長們。她看到一個父親，一邊牽著孩子的手，一邊低頭看手機——大概率是在看盤。孩子仰著頭跟他說什么，他心不在焉地“嗯嗯”應著。

她又想起趙子軒作文里的那句話：“我只想要以前的那個爸爸。”

放學鈴響了。孩子們像潮水一樣涌出教學樓。劉老師收拾好東西，準備下班。走到校門口時，她聽到兩個四年級男生的對話：

“你爸今天賺了嗎？”

“賺了！抓了個漲停！”

“真厲害！我爸今天虧了，說是什么‘追高被套’。”

“沒事，明天說不定就解套了。”

“希望吧。不然我媽又要跟他吵架了。”

兩個孩子說著，蹦蹦跳跳地跑向各自的家長。

劉老師站在原地，突然覺得很累。

這不是語文老師能解決的問題。這不是一次班會、一次談話能改變的。

這是一個時代的投影。

她想起自己小時候，父親是工廠的會計，每天晚上在燈下打算盤，噼里啪啦的聲音是她的搖籃曲。后來父親下崗了，擺過地攤，開過小店，最后在一個小區當保安。她寫《我的爸爸》，寫的是父親打算盤的樣子，寫的是父親手上厚厚的老繭。

那是另一個時代的故事了。

而現在，孩子們寫的是屏幕上的紅綠線，是漲停時的歡呼，是虧錢時的嘆息。

劉老師拿出手機，給丈夫發了條微信：“晚上別做飯了，我們出去吃，帶上兒子。”

丈夫很快回復：“怎么了？有什么好事？”

“沒什么。”劉老師打字，“就是突然想看看你們。”

發送。

她收起手機，走向公交站。夕陽把她的影子拉得很長，長得像一條沒有盡頭的K線。

回到家時，兒子已經寫完作業，正在看電視。丈夫在廚房洗菜，見她回來，探出頭：“不是說出去吃嗎？”

“改主意了。”劉老師說，“想嘗嘗你做的飯。”

丈夫笑了：“那行，今天露一手。”

吃飯時，劉老師問兒子：“你們班最近有沒有寫作文？”

“有啊，《我的爸爸》。”兒子扒著飯，“我寫了你帶我踢足球。”

“沒寫爸爸炒股？”

兒子奇怪地看著她：“爸爸又不炒股。”

劉老師愣了一下，看向丈夫。丈夫聳聳肩：“我對那玩意兒沒興趣。有那時間，不如陪你們。”

“那你班上的同學呢？有沒有寫爸爸炒股的？”

“有啊。”兒子說，“李明浩就寫了，說他爸爸是‘漲停俠’。老師還念了呢。”

“老師念了？”

“嗯，說寫得生動。”兒子模仿老師的語氣，“‘把爸爸比作英雄，很有想象力’。”

劉老師不知道該說什么。

丈夫給她夾了塊排骨：“怎么了？學校里有什么事？”

劉老師搖搖頭，又點點頭：“就是覺得……現在的孩子，和我們那時候不一樣了。”

“時代變了嘛。”丈夫說，“我們小時候哪知道什么是股票。現在呢？電視、手機、地鐵廣告，到處都在說。孩子能不知道嗎？”

“可是……”劉老師想說，可是他們才十歲。

但她沒說出口。

飯后，劉老師批改剩下的作文。果然，超過一半的孩子提到了父母炒股。有的寫得很興奮，覺得爸爸很厲害；有的寫得很困惑，不知道爸爸為什么總盯著手機；有的寫得很傷心，因為爸爸答應的事總因為“要看盤”而取消。

她一篇篇看過去，紅筆懸在紙上，卻不知道該怎么批改。

寫得好嗎？從語文角度看，有些確實不錯，用詞準確，結構完整，還有生動的細節。

但作為一個母親，作為一個老師，她心里堵得慌。

最后，她在那篇寫醫生爸爸的作文后面，寫了一段長長的評語：

“小雨，你的爸爸是一位真正的英雄。他用自己的雙手拯救生命，用知識和汗水守護健康。這樣的工作也許不會讓他一夜暴富，但每一臺成功的手術，每一個痊愈的病人，都是無價的財富。為你爸爸驕傲吧，他值得我們所有人尊敬。”

寫完，她合上作文本。

窗外的城市燈火通明。每一扇亮著的窗戶里，可能都有一個在看K線的父親，一個在寫作業的孩子，一個在擔心未來的母親。

劉老師想起白天李老師說的話：“六十多歲的人了，還加杠桿……”

她又想起李明浩作文里的那句話：“我希望爸爸能抓到很多很多漲停，這樣他就不用嘆氣了。”

一個十歲的孩子，最大的愿望竟然是希望爸爸炒股賺錢。

這正常嗎？

劉老師不知道。

她只知道，明天她要在班會上講一個故事。講她父親打算盤的故事，講那些噼里啪啦的聲響如何陪伴她長大，講那些老繭如何撐起一個家。

她不知道孩子們能不能聽懂。

但她必須講。

因為如果不講，也許有一天，孩子們會真的以為，只有抓到漲停的爸爸，才是好爸爸。

而那樣的話，這個世界就太可悲了。

夜深了。劉老師收拾好作文本，準備睡覺。手機亮了一下，是教師群里的消息：

“剛聽說，五年級有個家長，用孩子的壓歲錢開了個股票賬戶，說是‘從小培養財商’。”

劉老師盯著那句話，看了很久。

然后她關掉手機，關掉燈。

黑暗里，她輕輕嘆了口氣。

那聲音，也許和某個盯著K線圖的父親，一模一樣。