一月十五,離過(guò)年還有十五天。
市場(chǎng)里人越來(lái)越多,都是來(lái)置辦年貨的。陳鋒的店里也忙,小鄧和小石兩個(gè)人跑進(jìn)跑出,連喝水的時(shí)間都沒(méi)有。陳鋒在柜臺(tái)后面記賬,一筆一筆,寫(xiě)得飛快。
下午的時(shí)候,周姐來(lái)了。她站在門(mén)口,往里看了看,說(shuō):“忙呢?”
陳鋒說(shuō):“嗯。”
周姐說(shuō):“晚上去我那兒一趟,有事。”
陳鋒說(shuō):“好。”
周姐走了。
晚上,陳鋒去了周姐那邊。周姐坐在柜臺(tái)后面,翻著賬本。看見(jiàn)陳鋒,她說(shuō):“來(lái)了?”
陳鋒坐下。
周姐說(shuō):“過(guò)年回不回去?”
陳鋒愣了一下。
周姐說(shuō):“你五年沒(méi)回去了吧?”
陳鋒說(shuō):“嗯。”
周姐說(shuō):“該回去看看了。”
陳鋒沒(méi)說(shuō)話。
周姐說(shuō):“你媽肯定想你。”
她從抽屜里拿出一個(gè)紅包,遞給陳鋒。
陳鋒說(shuō):“這是什么?”
周姐說(shuō):“路費(fèi)。店里給的。”
陳鋒說(shuō):“不用。”
周姐說(shuō):“拿著。”
她把紅包塞進(jìn)陳鋒手里,說(shuō):“回去好好過(guò)年。這邊我盯著。”
陳鋒看著那個(gè)紅包,看了一會(huì)兒。然后說(shuō):“謝謝周姐。”
周姐擺擺手,說(shuō):“去吧。”
陳鋒站起來(lái),往外走。走到門(mén)口,回頭看了一眼。周姐低著頭,繼續(xù)翻賬本,和以前一樣。
他走了。
晚上回去,他站在樓頂。風(fēng)吹過(guò)來(lái),冷冷的。遠(yuǎn)處的燈火一片一片的。
他想著周姐說(shuō)的話。五年沒(méi)回去了。該回去看看了。
他不知道家里變成什么樣了。不知道他媽頭發(fā)白了多少。不知道他爸身體還好不好。
他站了很久。
然后下樓。
走到樓下,沒(méi)看見(jiàn)人。
他上樓,回屋。
躺下的時(shí)候,手機(jī)響了。是小吳的短信:“哥,還有十四天。”
他回:“知道。”
小吳回:“我等你!!!”
三個(gè)感嘆號(hào)。
他看著那行字,看了一會(huì)兒。然后回:“這次真的回去。”
小吳回:“真的???”
他回:“嗯。”
小吳回:“啊啊啊啊啊啊!!!”
一堆感嘆號(hào)。
他笑了笑,放下手機(jī),閉上眼睛。
一月十六。
陳鋒開(kāi)始安排過(guò)年的事。
他先去找小武。小武在屋里,看見(jiàn)他,說(shuō):“什么事?”
陳鋒說(shuō):“過(guò)年我要回去一趟。”
小武愣了一下,說(shuō):“回去?回哪兒?”
陳鋒說(shuō):“老家。”
小武說(shuō):“多久?”
陳鋒說(shuō):“十天左右。”
小武想了想,說(shuō):“行。這邊我盯著。”
陳鋒說(shuō):“謝了。”
小武說(shuō):“應(yīng)該的。”
他看著陳鋒,說(shuō):“你也該回去看看了。五年了。”
陳鋒點(diǎn)點(diǎn)頭,走了。
然后他去找老孟。老孟在店里,抱著孩子。看見(jiàn)陳鋒,他說(shuō):“陳老板,什么事?”
陳鋒說(shuō):“過(guò)年我要回去一趟。這邊的事,你多盯著點(diǎn)。”
老孟說(shuō):“行。你放心走。”
陳鋒說(shuō):“有事找小武。”
老孟說(shuō):“知道。”
他又去找林小滿。林小滿在店里,大劉在旁邊幫忙。看見(jiàn)陳鋒,她說(shuō):“陳老板,什么事?”
陳鋒說(shuō):“過(guò)年我要回去一趟。你們有事找老孟。”
林小滿說(shuō):“行。你安心回去。”
大劉說(shuō):“陳老板,一路平安。”
陳鋒點(diǎn)點(diǎn)頭,走了。
他又去找阿強(qiáng)、老張老劉、老孫。一個(gè)一個(gè)說(shuō)過(guò)去。都說(shuō)行,讓他放心。
晚上回去,小鄧在樓下等他。看見(jiàn)陳鋒,小鄧說(shuō):“哥,你過(guò)年回去?”
陳鋒說(shuō):“嗯。”
小鄧說(shuō):“那我呢?”
陳鋒說(shuō):“你留下。幫小武盯著。”
小鄧說(shuō):“好。”
他看著陳鋒,說(shuō):“哥,你什么時(shí)候回來(lái)?”
陳鋒說(shuō):“初十左右。”
小鄧說(shuō):“那我等你。”
他轉(zhuǎn)身上樓。
陳鋒站在原地,看著他的背影。
然后上樓,回屋。
一月十七。
陳鋒去買(mǎi)火車票。
火車站人山人海,擠都擠不動(dòng)。他排了兩個(gè)多小時(shí)的隊(duì),才買(mǎi)到票。硬座,二十九個(gè)小時(shí),臘月二十七的。
他把票揣進(jìn)兜里,往回走。
路上手機(jī)響了。是小吳的電話。
小吳說(shuō):“哥,票買(mǎi)到了?”
陳鋒說(shuō):“嗯。”
小吳說(shuō):“哪天到?”
陳鋒說(shuō):“臘月二十八晚上。”
小吳說(shuō):“我去接你!”
陳鋒說(shuō):“不用。”
小吳說(shuō):“要的!”
他掛了。
陳鋒看著手機(jī),笑了笑。
一月十八。
陳鋒開(kāi)始收拾東西。
也沒(méi)什么好收拾的,幾件衣服,給家里買(mǎi)的東西。他給小吳買(mǎi)了個(gè)手機(jī),一樣的諾基亞,黑的。給他媽買(mǎi)了件棉襖,紅的,厚實(shí)。給他爸買(mǎi)了兩條煙,一瓶酒。
小鄧在旁邊看著,說(shuō):“哥,你買(mǎi)這么多?”
陳鋒說(shuō):“五年沒(méi)回了。”
小鄧點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話。
一月十九。
老孟請(qǐng)吃飯。說(shuō)給陳鋒送行。
還是那家小飯館,還是那些人。老孟、林小滿兩口子、阿強(qiáng)兩口子、老張老劉、老孫、小鄧、小石。坐了兩桌。
老孟端著酒杯,說(shuō):“來(lái),敬陳老板。一路平安。”
大家都站起來(lái),舉起杯。
陳鋒也站起來(lái),和他們碰了一下。
老孟說(shuō):“你放心回去。這邊有我們。”
阿強(qiáng)說(shuō):“對(duì),有我們。”
林小滿說(shuō):“你媽肯定想你。”
陳鋒說(shuō):“謝謝。”
那頓飯吃了很久。出來(lái)的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。陳鋒站在飯館門(mén)口,看著他們一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)。
小鄧站在他旁邊,說(shuō):“哥,他們都舍不得你。”
陳鋒說(shuō):“就十天。”
小鄧說(shuō):“十天也舍不得。”
他看著陳鋒,說(shuō):“哥,你早點(diǎn)回來(lái)。”
陳鋒說(shuō):“好。”
小鄧轉(zhuǎn)身上車,走了。
陳鋒站在原地,站了一會(huì)兒。
然后往公交站走。
一月二十。
小武來(lái)了。他站在店門(mén)口,說(shuō):“明天走了?”
陳鋒說(shuō):“嗯。”
小武說(shuō):“東西收拾好了?”
陳鋒說(shuō):“好了。”
小武看著他,說(shuō):“你這個(gè)人,五年沒(méi)回去。回去好好看看。”
陳鋒說(shuō):“知道。”
小武說(shuō):“這邊你放心。有我。”
陳鋒說(shuō):“謝了。”
小武拍拍他肩膀,走了。
下午,周姐來(lái)了。她站在門(mén)口,說(shuō):“明天走了?”
陳鋒說(shuō):“嗯。”
周姐說(shuō):“路上小心。”
陳鋒說(shuō):“好。”
周姐說(shuō):“回來(lái)的時(shí)候,給你接風(fēng)。”
她走了。
晚上回去,陳鋒站在樓頂。風(fēng)吹過(guò)來(lái),冷冷的。遠(yuǎn)處的燈火一片一片的。
他想著明天的事。明天就要走了。五年了,第一次回去。
他不知道家里什么樣。不知道他媽頭發(fā)白了多少。不知道他爸身體還好不好。
但他知道,他該回去了。
他站了很久。
然后下樓。
走到樓下,看見(jiàn)小鄧蹲在那兒。
陳鋒說(shuō):“又等我?”
小鄧站起來(lái),說(shuō):“哥,明天我送你。”
陳鋒說(shuō):“好。”
小鄧說(shuō):“那我早點(diǎn)睡。”
他轉(zhuǎn)身上樓。
陳鋒站在原地,看著他的背影。
然后上樓,回屋。
躺下的時(shí)候,手機(jī)響了。是小吳的短信:“哥,還有七天。”
他回:“知道。”
小吳回:“我等你!!!”
他看著那行字,笑了笑。
然后放下手機(jī),閉上眼睛。
一月二十一,臘月二十六。
陳鋒早上起來(lái),收拾好東西,下樓。小鄧已經(jīng)在樓下等著了。他看見(jiàn)陳鋒,說(shuō):“哥,走吧。”
兩個(gè)人往公交站走。巷子里很安靜,劉婆婆還沒(méi)出來(lái)。槐樹(shù)光禿禿的,在風(fēng)里晃。
到火車站的時(shí)候,人山人海。小鄧幫他把東西拎進(jìn)去,送到候車室。
小鄧說(shuō):“哥,你路上小心。”
陳鋒說(shuō):“好。”
小鄧說(shuō):“到了給我發(fā)短信。”
陳鋒說(shuō):“好。”
小鄧站了一會(huì)兒,然后說(shuō):“哥,我回去了。”
陳鋒說(shuō):“嗯。”
小鄧走了。走了幾步,回頭看了一眼。然后消失在人群里。
陳鋒站在那兒,看著他的背影。
然后轉(zhuǎn)身,去排隊(duì)。
火車開(kāi)了。
陳鋒坐在靠窗的位置,看著窗外。房子、樹(shù)、田地,一樣一樣往后退。從上海到湖北,一千多公里,二十九個(gè)小時(shí)。
他看著那些后退的風(fēng)景,想起五年前。那時(shí)候他也是坐這趟車,從湖北到上海,一個(gè)人,蹲在車廂連接處的角落里。那時(shí)候他不知道以后會(huì)怎么樣。
現(xiàn)在知道了。
手機(jī)響了。是小鄧的短信:“哥,上車了嗎?”
他回:“上了。”
小鄧回:“路上小心。”
他看著那行字,笑了笑。
然后看向窗外。
火車開(kāi)了一夜。
陳鋒沒(méi)怎么睡。旁邊的人打呼嚕,小孩哭,大人說(shuō)話。他靠著椅背,閉著眼睛,聽(tīng)那些聲音。和五年前一樣。
但不一樣的是,他現(xiàn)在有手機(jī),有人給他發(fā)短信,有人等他回去。
早上六點(diǎn),小吳的短信來(lái)了:“哥,到哪兒了?”
他回:“還在路上。”
小吳回:“我等!”
他笑了笑。
臘月二十八,晚上八點(diǎn),火車到了。
陳鋒拎著東西,從出站口走出來(lái)。外面很冷,比上海還冷。他剛站定,就看見(jiàn)一個(gè)人跑過(guò)來(lái)。
是小吳。
他瘦了,黑了,但眼睛亮亮的。他跑到陳鋒跟前,站住,喘著氣。
小吳說(shuō):“哥!”
陳鋒說(shuō):“嗯。”
小吳說(shuō):“你終于來(lái)了!”
他一把抱住陳鋒。
陳鋒沒(méi)動(dòng)。
抱了一會(huì)兒,小吳松開(kāi),說(shuō):“哥,走,回家。”
他接過(guò)陳鋒手里的東西,帶著他往外走。
外面停著一輛三輪車。小吳把東西放上去,說(shuō):“哥,上車。”
陳鋒坐上去。小吳蹬著車,往家走。
路上很黑,沒(méi)有路燈。只有遠(yuǎn)處偶爾有燈光。風(fēng)吹過(guò)來(lái),冷冷的。
小吳一邊蹬車一邊說(shuō):“哥,我媽做了好多菜。紅燒肉、燉雞、蒸魚(yú),都是你喜歡吃的。”
陳鋒說(shuō):“你怎么知道我喜歡吃什么?”
小吳說(shuō):“你以前說(shuō)過(guò)。”
陳鋒想了想,不記得說(shuō)過(guò)。
小吳說(shuō):“你肯定不記得了。但我記得。”
他笑了。
三輪車拐進(jìn)一條巷子,停在一戶人家門(mén)口。門(mén)開(kāi)著,里面亮著燈。
小吳說(shuō):“哥,到了。”
陳鋒下車,站在門(mén)口。往里看,一個(gè)女人從里面走出來(lái)。瘦瘦的,頭發(fā)花白,臉上帶著笑。
她看著陳鋒,說(shuō):“你就是小陳?”
陳鋒說(shuō):“阿姨好。”
她笑了,說(shuō):“快進(jìn)來(lái),外面冷。”
陳鋒走進(jìn)去。
屋里很暖和。桌上擺滿了菜,熱氣騰騰的。小吳的媽忙進(jìn)忙出,端菜、盛飯、倒酒。
小吳說(shuō):“媽,你別忙了,坐下吃。”
他媽說(shuō):“好,好。”
她坐下,看著陳鋒,說(shuō):“小陳,多吃點(diǎn)。你太瘦了。”
陳鋒說(shuō):“謝謝阿姨。”
那頓飯吃了很久。小吳的媽話多,說(shuō)小吳的事,說(shuō)村里的事,說(shuō)陳鋒的好。小吳在旁邊笑,偶爾插幾句。
陳鋒聽(tīng)著,吃著。
吃完飯,小吳帶陳鋒去看他的房間。朝南的,陽(yáng)光好,床上鋪著新被子。
小吳說(shuō):“哥,這是我給你留的。”
陳鋒看著那間房,說(shuō):“挺好。”
小吳說(shuō):“你多住幾天。”
陳鋒說(shuō):“初十走。”
小吳說(shuō):“那還有十幾天。”
他笑了,說(shuō):“哥,你早點(diǎn)睡。”
他走了。
陳鋒站在房間里,看著窗外。外面黑漆漆的,什么也看不見(jiàn)。
他躺下,閉上眼睛。
手機(jī)響了。是小鄧的短信:“哥,到了嗎?”
他回:“到了。”
小鄧回:“那就好。”
他看著那行字,看了一會(huì)兒。
然后放下手機(jī),閉上眼睛。
窗外的風(fēng)吹著,但和上海不一樣。
他睡著了。