小武出院那天，上海下了入冬以來的第一場雪。

雪不大，細細的，像鹽末子，落在身上就化了。陳鋒站在店門口，看著那些雪絲飄下來，落在市場里的棚子上，落在光禿禿的樹上，落在地上，洇出一片一片的濕痕。

小吳站在他旁邊，也看著雪。看了一會兒，忽然說：“哥，我老家下雪比這大。一腳踩下去，能沒過膝蓋。”

陳鋒沒說話。

小吳說：“小時候下雪，我媽不讓我出門，怕我凍著。我就趴在窗戶上看，看雪把院子蓋滿，白茫茫一片。”

他說這話的時候，眼睛里有光。

陳鋒看了他一眼。

小吳不說了，繼續看雪。

下午的時候，小武來了。

他穿著一件深色的厚外套，臉色還有點白，但走路已經正常了。他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“出來了。”

陳鋒點點頭。

小武說：“這回欠你一個人情。”

陳鋒說：“沒做什么。”

小武說：“你去看我了。”

他盯著陳鋒看了一會兒，然后說：“我記著。”

他轉身要走，又回頭說：“對了，阿貴的事，完了。”

陳鋒看著他。

小武說：“人抓到了，送進去了。這回他出不來。”

他說這話的時候，臉上沒什么表情，但眼睛里有一點光，和醫院那天一樣。

然后他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影消失在雪里。

那天晚上回去的時候，雪下大了。不是那種細細的鹽末子，是一片一片的，飄下來，落在衣服上，能看清六角形的花紋。陳鋒站在巷子口，看了一會兒那些雪花。來上海五年，他沒見過這么大的雪。

巷子里白了一層。那些落葉被雪蓋住，踩上去不再是沙沙響，而是咯吱咯吱的，軟軟的。他慢慢往里走，腳下咯吱咯吱響。

走到樓下，他看見一個人蹲在那兒。

走近了，是小鄧。

陳鋒說：“怎么蹲在這兒？”

小鄧站起來。他頭發上落了一層雪，肩膀上也是。他說：“哥，我想跟你說個事。”

陳鋒站住。

小鄧說：“我爸頭七那天，我做了一個夢。”

雪落在他頭上，肩上，他也不拂。

小鄧說：“夢見我爸站在院門口，穿著那件舊中山裝，看著我。他不說話，就看著我。我問他想說什么，他還是不說話。然后就醒了。”

陳鋒沒說話。

小鄧說：“醒了以后，我一直在想。他是不是怪我沒早點回去？”

陳鋒說：“不是。”

小鄧看著他。

陳鋒說：“你爸那個人，不會怪你。”

小鄧低著頭，不說話。雪落在他頭發上，越積越厚。

過了一會兒，小鄧說：“哥，我想明年把他接來。”

陳鋒愣了一下。

小鄧說：“把他接來，在上海住。租個房子，我照顧他。”

陳鋒說：“你爸愿意？”

小鄧說：“不知道。但我想試試。”

他抬起頭，看著陳鋒。眼睛里有東西，不是淚，是別的什么。

陳鋒說：“那就試試。”

小鄧站了一會兒，然后說：“哥，我上去了。”

他轉身上樓。腳步聲在樓道里響起，一下一下，慢慢遠了。

陳鋒站在原地，雪落在他身上。

他站了很久。

然后上樓，回屋。

屋里黑著。他沒開燈，走到窗戶邊，往外看。外面那堵墻上落了一層雪，白白的，在夜里反著光。墻那邊有光透過來，是隔壁樓的燈光，照在雪上，亮晶晶的。

他看了一會兒，躺下。

窗外的雪還在下。沒有風，很安靜。安靜得能聽見雪花落在窗臺上的聲音，輕輕的，簌簌的。

他閉上眼睛。

第二天醒來，雪停了。地上積了薄薄一層，腳踩上去，咯吱咯吱響。巷子里有人在掃雪，唰唰唰的。是劉婆婆。她彎著腰，一下一下掃，把雪掃到路邊。

她看見陳鋒，直起腰，說：“小陳，上海好多年沒下這么大的雪了。”

他點點頭。

劉婆婆說：“我老家年年下。比這大多了。”

她說完，又彎下腰，繼續掃。

到市場的時候，周姐正在門口鏟雪。她拿著一把鐵鍬，一下一下把門口的雪鏟開。陳鋒走過去，接過鐵鍬，鏟起來。

周姐站在旁邊看著。

鏟完了，他把鐵鍬靠在墻上。

周姐說：“昨晚上，我想了一夜。”

陳鋒看著她。

周姐說：“我姐那個事。”

陳鋒沒說話。

周姐說：“二十一年了。她病了，想見我。”

她看著遠處，不知道在看什么。

周姐說：“我想回去看看。”

陳鋒說：“那就回去。”

周姐看了他一眼，說：“店怎么辦？”

陳鋒說：“我看著。”

周姐盯著他看了一會兒。那眼神，他從來沒見過。

周姐說：“你真這么想？”

陳鋒說：“嗯。”

周姐沒再說話。

那天下午，周姐走了。她收拾了一個小包，跟陳鋒交代了幾句，就去了火車站。走的時候，她站在店門口，回頭看了一眼。那一眼很長，把店里每個人都看了一遍。

然后她走了。

陳鋒站在店門口，看著她的背影。她走得很快，幾步就消失在市場里。

小吳站在他旁邊，說：“哥，周姐什么時候回來？”

陳鋒說：“不知道。”

那天晚上，陳鋒沒回去。他在店里待到很晚，把賬本又對了一遍，把貨又整理了一遍。小鄧他們也陪著，沒人說話。

快十點的時候，陳鋒說：“都回去吧。”

小鄧他們走了。

他一個人坐在店里，爐子燒得呼呼響。他看著那些貨，那些架子，那個柜臺。周姐坐了十幾年的地方，現在空著。

他坐了很久。

然后鎖門，回去。

雪又下起來了。比昨天小，細細的，飄在臉上，涼絲絲的。他走在巷子里，腳下咯吱咯吱響。

走到樓下，沒人。

他上樓，回屋。

躺下的時候，他想著周姐。她這會兒應該到火車站了。不知道火車有沒有晚點。不知道她姐家住哪兒。不知道她能不能找到。

窗外的雪下了一夜。

接下來幾天，店里一切照舊。

陳鋒每天開門、打掃、擺貨、記賬、送貨。小鄧他們各干各的，和平時一樣。但少了周姐坐在柜臺后面，總覺得少了點什么。

小楊有時候會往柜臺那邊看一眼，然后收回目光，繼續干活。

沒人說什么。

第五天，周姐打電話來。

電話是打到市場管理處的，管理處的人跑來叫陳鋒去接。他跑過去，拿起話筒，聽見周姐的聲音。

周姐說：“我到了。”

他說：“嗯。”

周姐說：“我姐……快不行了。”

他沒說話。

周姐說：“醫生說就這幾天。”

他還是沒說話。

周姐說：“店那邊，你多費心。”

他說：“好。”

周姐沉默了一會兒，然后說：“掛了。”

電話里傳來嘟嘟嘟的聲音。

他站在那兒，聽著那些嘟嘟聲，站了很久。

出來的時候，天陰著，又要下雪的樣子。他往店里走，踩著地上還沒化的殘雪，咯吱咯吱響。

回到店里，小鄧看著他，沒問。

他說：“周姐沒事。”

小鄧點點頭。

那天下午，雪又下起來了。

十二月二十一，冬至。

陳鋒早上出門的時候，天還黑著。巷子里沒人，只有路燈亮著，照在雪地上，白晃晃的一片。他踩著雪往外走，腳下咯吱咯吱響，身后留下一串腳印。

到市場的時候，天剛蒙蒙亮。他開了門，生了爐子，開始打掃。雪又積了一層，他把門口的雪鏟開，把路清出來。

小鄧他們陸續來了。

中午的時候，市場里來了個人。

是個中年人，四十多歲，穿著一件舊軍大衣，站在店門口往里看。陳鋒看了一眼，不認識。

那人站了一會兒，走進來。他走到柜臺前，看著陳鋒，說：“你是陳鋒？”

陳鋒說：“是。”

那人說：“周姐讓我來的。”

陳鋒看著他。

那人說：“我是她姐夫。”

陳鋒愣了一下。

那人說：“她讓我帶個話。”

陳鋒等著。

那人說：“她姐昨天走了。”

陳鋒沒說話。

那人說：“她讓我告訴你，店里多費心。她過幾天就回來。”

他站了一會兒，又說：“她讓我謝謝你。”

說完，他轉身走了。

陳鋒站在那兒，看著他的背影消失在雪里。

那天下午，他干活一直沒說話。小鄧他們看他臉色，也不敢問。店里很安靜，只有爐子呼呼響的聲音。

快下班的時候，他站在店門口，看著外面的雪。雪還在下，比上午大了些，一片一片的，落在棚子上，落在地上，落在來來往往的人身上。

小吳走過來，站在他旁邊。

小吳說：“哥，周姐的姐沒了？”

陳鋒點點頭。

小吳沒再說話。

兩個人站著，看雪。

晚上回去的時候，雪越下越大。整個馬家莊都白了，房頂上、樹上、路上，全是雪。他踩著雪往里走，腳下咯吱咯吱響。路燈照著，他的影子在雪地上拉得很長。

走到樓下，他看見一個人蹲在那兒。

走近了，是小武。

陳鋒愣了一下，說：“你怎么來了？”

小武站起來。他頭上落了一層雪，肩膀上也是。他說：“找你喝酒。”

陳鋒看著他。

小武說：“今天冬至。”

陳鋒沒說話。

小武說：“我媳婦回娘家了。一個人，沒意思。”

陳鋒站了一會兒，說：“上樓。”

兩個人上樓，進了屋。屋里小，但還干凈。陳鋒搬了個凳子給小武坐，自己坐在床上。

小武從兜里掏出一瓶酒，還有一包花生米。他說：“就這點，別嫌棄。”

陳鋒說：“不嫌棄。”

兩個人喝酒。酒辣，嗆嗓子，但喝下去身上就熱了。

喝了幾口，小武說：“周姐的事，我聽說了。”

陳鋒沒說話。

小武說：“她姐沒了。她回去了。”

陳鋒點點頭。

小武說：“你這幾天，一個人撐著？”

陳鋒說：“還有小鄧他們。”

小武看著他，說：“你這個人，真是。”

他端起酒杯，喝了一大口。

陳鋒也喝。

喝到一半，小武忽然說：“你知道我為什么來找你嗎？”

陳鋒看著他。

小武說：“因為我發現，在這地方，能說上話的人不多。”

他低著頭，看著手里的酒杯。酒在杯里晃來晃去。

小武說：“以前有黑子，黑子進去了。后來有阿彪，阿彪傷了，回老家養了。現在剩下我，還有幾個小嘍啰，說不上話。”

他抬起頭，看著陳鋒。

小武說：“就你還能說幾句。”

陳鋒沒說話。

小武說：“你話少，但你說的話，能聽。”

他又喝了一口。

陳鋒也喝。

酒喝完了，花生米也吃完了。小武站起來，說：“走了。”

陳鋒送他到門口。

小武站在門口，回頭說：“周姐回來，告訴我一聲。”

陳鋒點點頭。

小武走了。腳步聲在樓道里響起，一下一下，慢慢遠了。

陳鋒站在門口，站了一會兒。

然后關門，躺下。

窗外的雪還在下。很安靜。

他閉上眼睛。

第二天，十二月二十二，冬至第二天。

雪停了。太陽出來，照在雪地上，明晃晃的，刺眼。陳鋒踩著雪去市場，一路上都是咯吱咯吱的聲音。

到市場的時候，他看見一個人站在店門口。

走近了，是周姐。

她穿著那件深灰色的厚棉襖，站在那兒，看著店。她看見陳鋒，點了點頭。

陳鋒走過去，說：“回來了？”

周姐說：“嗯。”

她臉上沒什么表情，但眼睛有點腫。

陳鋒開了門，兩個人進去。周姐坐在柜臺后面，看著那些熟悉的賬本、貨架、爐子。看了一會兒，她說：“這幾天，辛苦了。”

陳鋒說：“沒事。”

周姐說：“小鄧他們都好？”

陳鋒說：“好。”

周姐點點頭。

那天，店里和平時一樣。爐子燒得呼呼響，小鄧他們搬貨、送貨、掃地、整理。周姐坐在柜臺后面，翻著賬本。

但陳鋒知道，有些東西不一樣了。

周姐的姐沒了。她回去看了最后一眼。她回來了。

晚上回去的時候，雪化了一些。踩上去不再是咯吱咯吱，而是濕漉漉的，軟軟的。他走在巷子里，腳下發出噗嗤噗嗤的聲音。

走到樓下，他看見小吳蹲在那兒。

陳鋒說：“又等我？”

小吳站起來，說：“哥，我今天又算了一下。”

陳鋒看著他。

小吳說：“再干十個月，就夠了。”

陳鋒說：“挺好。”

小吳說：“哥，到時候你跟我回去玩。”

陳鋒愣了一下。

小吳說：“我家那兒，山好水好，你肯定喜歡。”

陳鋒沒說話。

小吳說：“哥，你答應了？”

陳鋒想了想，說：“再說。”

小吳笑了。是那種真的笑，不是平時那種。

他說：“哥，我上去了。”

他轉身上樓，腳步輕快。

陳鋒站在原地，看著他的背影。

然后上樓，回屋。

屋里黑著。他沒開燈，走到窗戶邊，往外看。外面那堵墻上，雪還在，但化了一些，露出底下黑黢黢的磚。墻那邊有光透過來，是隔壁樓的燈光。

他看了一會兒，躺下。

窗外的風停了。很安靜。

他閉上眼睛。

冬至過去了。夜開始慢慢變短。