十二月七號，大雪。

這天沒下雪，但小武出事了。

陳鋒是下午知道的消息。當時他正在店里記賬，小楊從外面跑進來，臉色發白，說：“哥，小武哥被人捅了。”

他手里的筆停了一下。

小楊說：“在市場東頭，剛發生的。人送醫院了。”

陳鋒放下筆，站起來。他往門口走了兩步，又停下來。

周姐在柜臺后面看著他。

陳鋒站了一會兒，轉身回去，坐下，繼續記賬。

小楊愣在那兒，說：“哥，你不去看看？”

陳鋒說：“記賬。”

小楊張了張嘴，沒說出話，轉身跑了。

陳鋒低著頭，一筆一筆記。進貨，出貨，收多少錢，付多少錢。手很穩，字寫得工工整整。

記完最后一筆，他合上賬本，站起來，走到門口。

市場東頭圍了一圈人，嗡嗡嗡的說話聲傳過來。他站在門口看了一會兒，沒過去。

周姐走出來，站在他旁邊。

周姐說：“你不過去？”

他說：“不去。”

周姐看了他一眼，沒說話。

兩個人站著，看著東頭那圈人。人越來越多，聲音越來越大。有人喊了一句什么，聽不清。

過了一會兒，人群散了。有人往這邊走，邊走邊議論。

“捅了三刀，血流了一地。”

“送仁濟醫院了，不知道能不能救過來。”

“誰干的？看清了嗎？”

“沒看清，那人跑了。”

陳鋒聽著，不說話。

下午五點多，天快黑了。陳鋒還在店里，沒走。小鄧他們也沒走，都在店里待著。

小楊坐立不安，一會兒站起來，一會兒坐下。小鄧靠在墻上，不說話。小周在整理貨，和平時一樣。小吳站在門口，看著外面。

周姐坐在柜臺后面，翻著賬本，一頁一頁翻，但眼睛沒在看。

天全黑了。市場里的燈一盞一盞亮起來。

陳鋒站起來，說：“走了。”

他走到門口，小吳跟上來。

兩個人往公交站走。路上沒什么人，風大，冷。路燈照著，地上有他們的影子，一前一后。

小吳忽然說：“哥，你不過去，是怕？”

陳鋒說：“怕什么？”

小吳說：“怕沾上事。”

陳鋒沒說話。

小吳說：“我也是這么想的。”

他看了小吳一眼。

小吳說：“但我剛才一直在想，要是哪天我出事了，有沒有人會去看我。”

陳鋒沒說話。

車來了，他們上去，坐下。

車廂里空空的，只有幾個乘客。車晃晃悠悠地開著，窗外的燈火一閃一閃往后退。

小吳靠著椅背，看著窗外。

回到馬家莊，巷子里黑漆漆的。他們往里走，腳下踩著落葉，沙沙響。

走到樓下，小吳說：“哥，我上去了。”

陳鋒點點頭。

小吳上樓了。腳步聲越來越遠，越來越輕。

陳鋒站在那兒，站了一會兒。

然后上樓，回屋。

他沒開燈，走到窗戶邊，往外看。外面是那堵墻，黑黢黢的。墻那邊有光透過來，是隔壁樓的燈光。

他站了很久。

第二天早上，陳鋒照常去市場。

到店的時候，周姐已經在。店里和平時一樣，爐子燒得呼呼響，熱氣往外冒。小鄧他們在各自的位置上忙著。

但氣氛不一樣。沒人說話，只有干活的聲音。

中午的時候，小武的消息傳來。

人救過來了。三刀，沒傷到要害。在醫院躺著，得養一陣子。

小楊跑回來報信，臉上有了笑模樣。他說：“沒事了，小武哥沒事了。”

小鄧點點頭，繼續干活。小周還是不說話。小吳蹲在后門口，看著天。

陳鋒坐在柜臺后面，聽著，沒說話。

下午，他去送貨。

路上風還是那么大，冷。他騎著車，慢慢騎。腦子里想著小武的事。捅了三刀，沒死。命大。

他想起小武臉上那道疤，想起他走路瘸的樣子，想起他說“干這行的，身上沒幾道疤，都不好意思說混過”。

這回又多了一道。

到工地的時候，李工頭在。他看見陳鋒，說：“小陳，聽說你們那邊出事了？”

陳鋒說：“嗯。”

李工頭說：“誰干的？知道嗎？”

陳鋒說：“不知道。”

李工頭看著他，說：“你真不知道？”

陳鋒說：“不知道。”

李工頭點點頭，沒再問。

送完貨，往回走。天灰蒙蒙的，像要下雪。但沒下。

回到市場的時候，天快黑了。他把三輪車停好，進店交單子。周姐看了看，沒說話。

他在店里站了一會兒，爐子燒得呼呼響。

然后走了。

晚上回去，他又站在樓頂。風大，冷，吹得他站不穩。遠處的燈火一片一片的，在風里一閃一閃。

他站了很久。

想起小武。想起他每次來傳話的樣子。想起他請喝酒的樣子。想起他說“你這個人，真是”的樣子。

不知道他現在在醫院怎么樣。有沒有人陪著。疼不疼。

他站了一會兒，下樓。

走到樓下，看見小吳蹲在那兒。

陳鋒說：“又等我？”

小吳站起來，說：“哥，我想好了。”

陳鋒看著他。

小吳說：“我以后每天存十塊錢。一年三千六，加上工資，兩年就夠了。”

陳鋒說：“挺好。”

小吳說：“哥，你以后有什么打算？”

陳鋒想了想，說：“沒想好。”

小吳說：“你慢慢想。”

他轉身上樓。

陳鋒站了一會兒，然后上樓，回屋。

躺下的時候，他聽見窗外的風聲。晾衣繩吱呀吱呀響。

他閉上眼睛。

第三天，陳鋒去醫院看了小武。

他不知道小武在哪家醫院，問了周姐。周姐告訴他，仁濟醫院，外科住院部，305房。

下午，他跟周姐請了個假，坐車去了。

醫院里人很多，進進出出，擠來擠去。他找到外科住院部，上三樓，305房。

門開著。他站在門口，往里看。

小武躺在床上，臉色發白，身上纏著繃帶。他閉著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。

床邊坐著一個人，是個女的，二十多歲，短發，穿著件舊棉襖。她看見陳鋒，站起來，說：“你找誰？”

陳鋒說：“武剛。”

那女的看了看他，說：“你是他朋友？”

陳鋒點點頭。

那女的說：“進來吧。”

他走進去，站在床邊。小武睜開眼睛，看見他，愣了一下。

小武說：“你怎么來了？”

陳鋒說：“來看看。”

小武看著他，不說話。

那女的倒了杯水，遞給陳鋒。陳鋒接過來，沒喝。

小武說：“這是我媳婦，小翠。”

陳鋒點點頭。

小武說：“這是我跟你提過的，陳鋒。”

小翠點點頭，說：“他常說起你。”

陳鋒不知道說什么，就站著。

小武說：“坐。”

他坐下。

三個人都不說話。病房里很安靜，只有外面偶爾傳來的腳步聲。

過了一會兒，小武說：“捅我的人，抓到了。”

陳鋒看著他。

小武說：“是阿貴的人。他沒跑遠，又回來了。”

陳鋒沒說話。

小武說：“這回他跑不掉了。”

他說這話的時候，臉上沒什么表情，但眼睛里有一點光，陳鋒看見了。

又坐了一會兒，陳鋒站起來，說：“走了。”

小武說：“再坐會兒。”

陳鋒說：“還得回去干活。”

小武看著他，說：“你這個人，真是。”

他笑了，是那種涼涼的笑，但沒那么涼了。

陳鋒走到門口，回頭看了一眼。小武躺在床上，小翠坐在旁邊，握著他的手。

他走出醫院，天已經黑了。風大，冷，他把外套裹緊。

走到公交站，等車。站臺上沒人，就他一個。車來了，他上去，坐下。

車廂里空空的。車晃晃悠悠地開著，窗外的燈火一閃一閃往后退。

他看著窗外，看了很久。

回到馬家莊，巷子里黑漆漆的。他往里走，腳下踩著落葉，沙沙響。

走到樓下，沒人。

他站了一會兒，然后上樓。

屋里黑著。他沒開燈，走到窗戶邊，往外看。外面是那堵墻，黑黢黢的。墻那邊有光透過來，是隔壁樓的燈光。

他看了一會兒，躺下。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。

他閉上眼睛，慢慢睡著了。

第二天早上，他起來的時候，天還沒亮透。他洗臉，穿上外套，下樓。

巷子里比昨天更冷。地上結了一層薄薄的霜，白花花的。他小心地走著，走到巷子口，買了兩個包子，一邊走一邊吃。

到市場的時候，周姐已經在店里。她看見他，說：“昨天去了？”

他點點頭。

周姐說：“怎么樣？”

他說：“還行。”

周姐點點頭，沒再問。

他開始干活。搬貨、掃地、擦柜臺，一樣一樣干。小鄧他們在各自的位置上忙著。

店里和平時一樣。爐子燒得呼呼響，熱氣往四周散開。

但陳鋒知道，有些東西不一樣了。

他去了醫院。他看了小武。他坐在那兒，沒說幾句話，但他去了。

小武說“你這個人，真是”的時候，他聽出那話里的意思了。

不是涼，是別的什么。

他不知道那是什么。

但他知道，他以后還會去的。