八月二十三，處暑。

陳鋒早上出門的時候，風變了。

吹在臉上不再是熱烘烘的，而是帶了一絲涼意。很淡，幾乎察覺不到，但他感覺到了。他在巷子口站了一會兒，讓那風吹著臉。槐樹上的知了還在叫，但叫得有氣無力，像是知道夏天快過去了。

處暑了。他媽說過，處暑處暑，熱就止了。再往后，天就一天比一天涼了。

到市場的時候，周姐正在門口站著。她看見陳鋒，說：“處暑了。”

他點點頭。

周姐說：“黑龍江那邊，這會兒早晚要穿外套了。”

她說完，進去了。

店里活還是那么多。陳鋒搬貨、送貨、記賬，一樣一樣干。小鄧他們也在干，各干各的，不怎么說話。

中午吃飯的時候，小楊端著碗蹲在后門口，看著天。小鄧在旁邊，也看著天。小周和小吳在不遠處，各自吃著。

沒人說話。

陳鋒也蹲著，慢慢吃。風吹過來，涼涼的，舒服。

吃完飯，他一個人去后面喂小花。小花蹲在破爛堆上，看見他來，喵了一聲。他把剩飯倒進破碗里，小花跳下來，埋頭吃。

他蹲在旁邊，看著小花吃。小花吃得很專注，頭一點一點的。

小吳不知道什么時候站在他后面。

陳鋒回頭，看見他。

小吳說：“哥，這貓叫什么？”

他說：“小花。”

小吳點點頭，也蹲下來，看著小花吃。

小花吃完，抬起頭，舔舔爪子，看著他們倆。看了一會兒，轉身走了，鉆進破爛堆里不見了。

小吳說：“它去哪兒？”

他說：“不知道。”

兩個人蹲著，看著那堆破爛。

八月二十五號，陳鋒去浦東送貨。

李工頭不在，另一個工人在，把貨收了，簽了字。他往回走的時候，路過一個路口，看見路邊蹲著一個人。

那人穿著舊衣服，頭發亂糟糟的，低著頭，不知道在干什么。他騎過去的時候，那人抬起頭。

是老孫。

陳鋒停下車，看著他。

老孫也看著他，愣了一會兒，然后站起來。

老孫瘦了，老了，眼窩凹進去，顴骨突出來。他穿著一件破舊的外套，上面全是污漬。

老孫說：“小陳？”

陳鋒點點頭。

老孫說：“你……你怎么在這兒？”

陳鋒說：“送貨。”

老孫看著他，嘴唇動了動，沒說出話。

陳鋒說：“你怎么樣？”

老孫苦笑了一下，說：“還能怎么樣？活著唄。”

他沒說話。

老孫說：“那天的事，謝謝你。”

陳鋒說：“我沒做什么。”

老孫說：“你沒幫我擔保，就是幫我。”

他還是沒說話。

老孫說：“我現在在別的地方干，給人打零工。一天幾十塊，夠吃飯。”

陳鋒從兜里掏出兩百塊錢，遞給他。

老孫看著那錢，愣住了。

陳鋒說：“拿著。”

老孫接過錢，手在抖。他說：“小陳，我……我以后還你。”

陳鋒說：“不用。”

他騎上車，走了。

騎出很遠，他回頭看了一眼。老孫還站在那兒，看著手里的錢。

八月二十八號，周姐讓他去收一筆賬。

是老客戶，欠了六個月的貨款，一直拖著。周姐說，這回再拖，就不供貨了。

他去了。那人在一個工地上，正在指揮工人干活。他走過去，站在旁邊等著。

那人看見他，臉色變了變，說：“小陳，又來了？”

他說：“王老板，周姐讓我來收賬。”

那人說：“最近手頭緊，再寬限幾天。”

他沒說話，就那么站著。

那人等著，見他不走，又說：“真沒錢，有錢早給了。”

他還是不說話，就那么站著。

旁邊有工人在干活，電鉆聲嗡嗡嗡的。那人站在那兒，臉上的汗往下淌。

站了大概十分鐘，那人說：“行行行，你等著。”

他從兜里掏出一沓錢，數了數，遞給陳鋒：“就這些，剩下的下個月。”

陳鋒接過錢，數了數，說：“謝謝王老板。”

他走了。

回到店里，他把錢交給周姐。周姐數了數，看著他，說：“你這一招，真是百試百靈。”

他沒說話。

八月三十號，月底結賬。

周姐把錢給他的時候，說：“你來四年多了？”

他說：“四年零六個月。”

周姐點點頭，說：“四年零六個月。”

她沒再說下去。

那天晚上，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。八月的風吹過來，涼涼的，帶著一股秋天的味兒。

他想起老孫。想起他站在路邊，頭發亂糟糟的樣子。想起他接過錢時手在抖的樣子。

他想起小吳。想起他蹲在樓下等他的樣子，渾身濕透，嘴唇發白。想起他說“哥，謝謝你”。

他想起小鄧。想起他吃玉米時眼眶紅紅的樣子。想起他說“我媽以前也種玉米”。

他想起老韓。想起他抱著孩子的樣子，笑得滿臉都是褶子。想起他說“小寶就是你干兒子”。

他想起周姐。想起她站在門口看天的樣子。想起她說“二十年，一晃就過去了”。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，看了一會兒。

然后下樓，回屋。

躺下的時候，他聽見窗外的蟲叫。那聲音比夏天小了些，沒那么密了。

他閉上眼睛。

九月要來了。