七月七號，小暑。

陳鋒早上出門的時候，熱浪撲面而來，像一堵看不見的墻。太陽還沒升多高，已經烤得人臉上發燙。巷子口的槐樹耷拉著葉子，沒精打采的，知了在樹上死命地叫，吱吱吱，吱吱吱，一聲比一聲響，像比賽似的。

小暑了。他媽說過，小暑小暑，上蒸下煮。這時候天最熱，人也最難受，但莊稼喜歡。太陽越曬，長得越快。玉米拔節，高粱抽穗，一天一個樣。

他已經四年沒見過莊稼拔節的樣子了。

到市場的時候，周姐正在門口站著，扇著扇子。她看見陳鋒，說：“小暑了。”

他點點頭。

周姐說：“黑龍江那邊，這會兒也熱了。地里活正忙，鋤草，施肥，澆水，一天到晚不得閑。”

她說這話的時候，扇子搖得快了些，不知道是扇風，還是想起什么。

陳鋒站在她旁邊，也熱，也站著。

那天店里活多。天熱，但裝修的沒停，工地的沒停，散客也沒少。陳鋒帶著小鄧他們，一趟一趟搬貨，一趟一趟送貨，汗流浹背，衣服濕透了貼在身上，難受得要命。

小鄧一邊搬貨一邊說：“哥，這天太熱了，受不了。”

陳鋒說：“受不了也得受。”

小楊說：“就是，不干活哪來的錢。”

小周不說話，就是一個勁兒干。但他臉上汗最多，往下淌，眼睛都睜不開。

小吳也干，還是不說話，但干得最快，一趟一趟，不停。他的衣服也濕透了，貼在身上，能看見瘦瘦的骨架。

中午吃飯的時候，幾個人蹲在后門，一人一碗盒飯。小楊吃得快，三兩口扒完了，又去盛了一碗。小鄧說，你這么能吃，店都要被你吃窮了。小楊說，我干活也多，吃得多應該的。

小吳忽然說：“我以前在工地上，夏天也這樣。熱得不行，但還得干。老板不讓歇，一歇就罵。”

大家都看著他。

小吳說完，又低下頭，繼續吃。

小鄧說：“小吳，你以前那個老板，現在在哪兒？”

小吳沉默了一會兒，說：“不知道。跑了。”

沒人再問。

七月十號，小武來了。

他臉上的傷好了些，眼眶不青了，嘴角的疤還在，紅紅的。腿還是有點瘸，但不仔細看看不出來。他穿著一件短袖，胳膊上的疤露著，長長的一條，看著嚇人。

他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來告訴你，沒事了。”

他看著小武。

小武說：“阿貴跑回老家了，不會再來了。他的人也散了。”

他沒說話。

小武說：“三叔說了，這回你穩得好，沒摻和。以后有什么事，直接找他。”

他點點頭。

小武看著他，說：“你這個人，真是。”

他笑了，是那種涼涼的笑，但好像沒那么涼了。

小武說：“對了，上回說喝酒，沒喝成。這回補上？”

他想了想，說：“好。”

小武說：“那就今晚。”

他點點頭。

小武走了。

那天下午，他干活的時候，想著晚上喝酒的事。武剛又請他喝酒。上回喝了一次，這回又喝。他不知道這算什么。但他知道，有些東西，越來越近了。

晚上下班，小武來接他。還是那家小飯館，還是那個角落的桌子。點了幾個菜，要了一瓶白酒。

小武倒上酒，說：“來，喝一個。”

他端起酒杯，和小武碰了一下。

小武喝了口酒，說：“上回沒喝成，是因為阿貴鬧事。這回補上。”

他說：“阿貴的事，完了？”

小武說：“完了。他跑了，不會再回來了。”

他沒說話。

小武說：“你知道阿貴為什么跑嗎？”

他搖搖頭。

小武說：“因為他輸了。他以為他能斗得過三叔，他以為他的人比三叔的人多。但他錯了。三叔在這片二十年，什么風浪沒見過？他一個毛頭小子，想翻天，做夢。”

他聽著，不說話。

小武說：“這回傷了七八個，還好沒人死。要是死了人，麻煩就大了。”

他想起小武臉上的傷，腿上的瘸，胳膊上的疤。

小武看見他看自己的傷，笑了笑，說：“不算什么。干這行的，身上沒幾道疤，都不好意思說混過。”

他想起小武說過這話，上回也說過。

小武說：“你不一樣。你不用挨刀，不用見血，也能在這地方站住。你命好。”

他說：“我不是命好。”

小武說：“那是什么？”

他想了想，說：“不知道。”

小武笑了，說：“你這個人，真是。”

喝完酒，小武送他回去。下車的時候，小武說：“以后有事，找我。沒事，也可以找我喝酒。”

他點點頭。

那天晚上回去，他躺在床上，想著武剛說的話。你命好。他不知道他命好不好。但他知道，他還站著。

七月十五號，小鄧的爸又來了。

還是那個瘦小的老頭，還是那件舊中山裝。但這次，他手里拎著個籃子，蓋著塊布。

他站在店門口往里看，小鄧看見他，跑出去。

“爸，你怎么又來了？這么熱的天。”

他爸沒說話，把籃子遞給他。小鄧揭開布一看，是李子，紫紅紫紅的，個挺大，看著就甜。

他爸說：“家里的李子樹結果了。你媽……我摘的，給你送點。”

小鄧看著那些李子，眼眶紅了。

他爸說：“我走了。”

小鄧說：“爸，你吃了飯再走。”

他爸擺擺手，說：“不了，還得趕車。”

他走了。小鄧站在那里，看著他的背影，站了很久。

那天中午，他們把李子洗了，一人一個。陳鋒咬了一口，甜，汁水多，是他小時候吃的那個味兒。

小鄧吃了幾顆，忽然說：“我媽以前也種李子樹。院門口那棵，她種的。每年這時候，就摘了給鄰居送。”

沒人說話。

小鄧說：“那棵樹，現在還在。我爸照顧著。”

他還是說。

小楊說：“鄧哥，別說了。”

小鄧不說了，低頭吃李子。

七月二十號，周姐讓他去送貨。

是浦東那個工地。李工頭看見他，說：“小陳，來了？”

他點點頭。

李工頭說：“最近怎么樣？”

他說：“還行。”

李工頭看了看四周，壓低聲音說：“我聽說，阿貴的事完了？”

他說：“完了。”

李工頭點點頭，說：“那就好。阿貴那小子，我見過，不是省油的燈。跑了也好。”

他沒說話。

李工頭說：“你這人，穩，我看行。以后有什么事，來找我。”

他點點頭。

送完貨，往回走。騎著三輪車，慢悠悠的。路邊的樹綠得發黑，知了叫得更響了，吱吱吱的，吵得人耳朵疼。

他想著李工頭說的話。你這人，穩，我看行。他不知道多少人說過這話。但他知道，這話聽多了，好像就真的是了。

七月二十五號，月底快到了。

周姐讓他去收一筆賬。是老客戶，欠了半年的貨款，一直拖著。周姐說，這回再拖，就不供貨了。

他去了。那人在一個工地上，正在跟人說話。他走過去，站在旁邊等著。那人看見他，臉色變了變，說：“小陳，又來了？”

他說：“王老板，周姐讓我來收賬。”

那人說：“最近手頭緊，再寬限幾天。”

他沒說話，就那么站著。

那人等著，見他不走，又說：“真沒錢，有錢早給了。”

他還是不說話，就那么站著。

站了大概十分鐘，那人嘆了口氣，說：“行行行，你等著。”

他從兜里掏出一沓錢，數了數，遞給陳鋒：“就這些，剩下的下個月。”

陳鋒接過錢，數了數，說：“謝謝王老板。”

他走了。

回到店里，他把錢交給周姐。周姐數了數，看著他，說：“你這一招，真是百試百靈。”

他沒說話。

周姐說：“你知道那人為什么最后給了嗎？”

他搖搖頭。

周姐說：“因為他知道，你不拿到錢，是不會走的。與其跟你耗著，不如給了。”

他想了想，說：“我就是等著。”

周姐笑了，說：“等著，就是本事。”

七月三十號，月底結賬。

周姐給他漲了工資。一個月一千九，管兩頓飯，加班另算。她把錢給他的時候，說：“好好干。”

他接過錢，說：“謝謝周姐。”

周姐看著他，說：“你來四年多了？”

他算了算，說：“四年零五個月。”

周姐點點頭，說：“四年零五個月，夠長的了。”

他沒說話。

周姐說：“我二十一年多了。”

她沒再說下去。

那天晚上，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。七月的風吹過來，熱熱的，帶著一股夏天的味兒。

他想起這個月的事。阿貴的事完了，市場太平了。武剛又請他喝酒，說了很多話。小鄧的爸又來送李子。他還在站著。

他不知道下個月會怎么樣。但他知道，他還站著。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起剛來那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他不知道四年后的自己會站在這里，不知道會遇到這些人，不知道會經歷這些事。

現在他知道了。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有蟲子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。

第二天醒來，是七月三十一號。

他起床，洗臉，穿上那件舊外套，下樓，坐車，去市場。

到市場的時候，周姐已經到了。小鄧、小楊、小周、小吳也到了。他們都站在店門口，看見他來，沖他點了點頭。

太陽升起來了，照在他們身上，熱熱的。

他走過去，開始干活。

七月要過完了，八月要來了。

四年多了。

他還站著。