二〇〇八年的頭一個月，過得很快。

陳鋒每天還是早起、坐車、干活、晚上回來。日子像流水一樣，嘩嘩地往前淌，他想抓都抓不住。有時候他坐在車上，看著窗外的風景，會想起去年這時候在干什么，前年這時候在干什么。一想，才發現已經兩年了。

來上海兩年了。

他媽打電話來的時候，問他過年回不回去。他說再看看。他媽說，你爸身體好多了，能下地走走了，你要是能回來，就回來看看。他說好。

掛了電話，他站在郵局門口，站了很久。

存折上有八千多塊了。回去一趟，路費加上給家里買東西，得花小一千。他算了算，覺得花得起。但不知道為什么，就是下不了決心。

晚上回去，他跟小鄧說起這事。小鄧說：“哥，你要是回去，店里我頂著。”

他看了小鄧一眼，沒說話。

小鄧說：“我媽也讓我回去。我也想回，但路費太貴，來回一趟，兩個月的工資就沒了。”

他點點頭。

小鄧說：“等以后掙多了再回吧。現在回去，也幫不上什么忙。”

他聽著這話，覺得有道理。但心里還是有點說不清的滋味。

一月二十號左右，周姐說，今年過年不關門了。

她說往年都關，但關著門也得交房租，不如開著，能賣一點是一點。陳鋒說行，小鄧也說行。小李說他要回老家過年，周姐批了。

周姐說：“你們倆不回去的，三十晚上來我這兒吃飯。我做飯。”

陳鋒愣了一下。周姐從來沒請人吃過飯。

小鄧在旁邊說：“謝謝周姐。”

周姐擺擺手，進去了。

一月二十五號，南方下大雪的消息傳來。

電視里放著，湖南、湖北、貴州，好多地方都在下大雪，高速封了，火車停了，飛機飛不了。很多人回不了家，困在路上，困在車站，哪兒也去不了。

陳鋒看著電視，心里忽然一緊。他老家也在湖北，不知道下沒下雪。

他去郵局打電話，打了好幾次才打通。他媽接的，說家里也下雪了，但不大，還能出門。問他過年回不回來，他說火車停了，回不去。他媽說，回不來就算了，路上不安全，別折騰。

他掛了電話，站在那兒，聽著話筒里的嘟嘟聲，站了很久。

出來的時候，天陰陰的，風很冷。他把圍巾往上拉了拉，往市場走。

那幾天，市場里人很少。電視里天天放雪災的消息，車站里擠滿了人，高速上堵滿了車。陳鋒看著那些畫面，想起兩年前，他也是這樣，從那個地方來，坐十六個小時的火車，蹲在車廂連接處的角落里。那些人也和他一樣，從一個地方到另一個地方，為了活著，為了掙錢，為了家里人。

他不知道那些人最后回沒回去。但他知道，那種滋味，他懂。

三十晚上，周姐請他們吃飯。

她租的房子在市場后面，一間小小的單間，十幾平米，放著一張床、一張桌子、一個柜子，就轉不開身了。但收拾得很干凈，墻上掛著一張年歷，桌上放著一臺小電視。

周姐燉了一鍋肉，紅燒的，油汪汪的，香得滿屋子都是味兒。還炒了兩個菜，一個青菜，一個土豆絲。又包了餃子，韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大，一口下去全是汁。

陳鋒和小鄧坐在那兒，看著周姐忙活。周姐不讓幫忙，說你們坐著就行。

吃飯的時候，電視里放著春晚。趙本山和宋丹丹演小品，演什么呢，陳鋒沒太看進去，就聽著那些笑聲，一下一下的。周姐給他們倒酒，說喝點，過年了。

他們喝酒，吃肉，吃餃子，聽電視里的笑聲。

喝到一半，周姐忽然說：“我二十年前，也跟你們一樣。”

陳鋒看著她。

周姐說：“二十年前，我從黑龍江出來，也是一個人，也是過年不回去。那時候比你們還慘，住的地方都沒有，在火車站蹲了好幾天。”

小鄧說：“周姐，那你怎么熬過來的？”

周姐笑了笑，說：“熬著熬著就過來了。人就是這樣，只要不死，總能熬過去。”

她沒再說下去，端起酒杯，喝了一口。

外面開始放鞭炮了。噼里啪啦的，從四面八方響起來，震得窗戶都跟著抖。他們站起來，走到窗戶邊，往外看。遠處的天空被煙花照亮，紅的綠的黃的，一朵一朵炸開，落下來，沒了。

小鄧說：“真好看。”

周姐說：“好看是好看，就是太短了。”

陳鋒沒說話，就那么看著那些煙花。一朵一朵，開了又落，落了又開。

快到十二點的時候，他們喝完酒，吃完餃子，該回去了。周姐送到門口，說：“明年好好干。”

陳鋒點點頭。

小鄧說：“周姐，你也是。”

他們走出去，外面的冷風一下子撲過來，吹得人打了個哆嗦。巷子里有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得耳朵疼。他們低著頭，快步往回走。

走到樓下，小鄧忽然說：“哥，新年快樂。”

他看了小鄧一眼，說：“新年快樂。”

他們上樓，各自回屋。

陳鋒躺在床上，聽著外面的鞭炮聲。那聲音一陣一陣的，遠了又近，近了又遠。他想起兩年前，也是這個時候，他一個人在火車上，蹲在車廂連接處的角落里，看著窗外的夜色。那時候他不知道以后會怎么樣，不知道能不能活下去。

現在他知道了。能活下去。只要干著，就能活下去。

外面有人喊：“新年好！”不知道是誰，聲音在巷子里回蕩。

他閉上眼睛，慢慢睡著了。

初五那天，市場開門了。

陳鋒早早過去，到店的時候，周姐已經在打掃衛生了。小鄧也來了，正在擦柜臺。他們干了一上午，把積了幾天的灰擦干凈，把貨重新擺好。下午來了幾個老客戶，買點東西，聊幾句天。

日子又回到原來的軌道上。

正月十五那天，小鄧的爸爸又來了。

還是那個瘦小的老頭，還是那件舊中山裝，站在店門口往里看。小鄧看見他，愣了一下，然后跑出去。

“爸，你怎么又來了？”

老頭沒說話，從兜里掏出一個塑料袋，遞給小鄧。小鄧打開一看，是幾個饅頭，還冒著熱氣。

老頭說：“你媽蒸的，讓我給你送來。”

小鄧看著那些饅頭，低著頭，不說話。

老頭往里看了看，看見陳鋒，點了點頭。陳鋒也點了點頭。

老頭說：“我走了。”

小鄧說：“爸，你吃了飯再走。”

老頭擺擺手，說：“不了，還得趕車。”

他走了。小鄧站在那里，看著他的背影，站了很久。

陳鋒走過去，站在他旁邊。

小鄧忽然說：“我媽病又重了。”

陳鋒沒說話。

小鄧說：“我爸把家里的豬賣了，給我媽抓藥。”

陳鋒還是沒說話。

小鄧把那個塑料袋打開，拿出一個饅頭，咬了一口。饅頭是白的，軟軟的，冒著熱氣。他嚼著嚼著，眼眶紅了，但沒哭。

陳鋒說：“要回去就回去。錢不夠，我這有。”

小鄧搖搖頭，說：“回不去。回去了，也幫不上忙。”

他繼續嚼著饅頭，一下一下的。

那天下午，小鄧干活特別賣力，一句話不說，就是干。陳鋒知道他心里難受，但他不說，陳鋒也不問。

有些事，問也沒用。

正月二十幾號，店里來了個人。

是小武。

他穿著一件黑棉襖，比之前那件夾克厚多了。他站在門口，往里看了看，然后走進來。

周姐看見他，臉沉下來，說：“什么事？”

小武笑了笑，說：“周姐，三叔讓我來拜個晚年。”

周姐沒說話。

小武往里看了看，看見陳鋒，目光在他臉上停了一下，然后說：“陳兄弟也在呢。”

陳鋒看著他，沒說話。

小武說：“三叔說了，今年市場要整頓，讓大家配合。周姐是老人了，帶頭配合一下。”

周姐說：“配合什么？”

小武說：“到時候就知道了。”

他說完，轉身走了。

他走后，周姐坐回柜臺后面，臉色很難看。陳鋒站在那兒，想著小武說的話。整頓，配合，到時候就知道了。這些話聽著沒什么，但總覺得不對勁。

晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板正在麻將館里喝茶，聽完，沉默了好一會兒，然后說：“三叔要擴地盤。”

他問：“擴地盤？”

張老板說：“這一片，本來不是三叔的。三叔是從別人手里接過來的，接過來好幾年了，一直沒動。現在可能要動了。”

他沒說話。

張老板說：“擴地盤就得有人。黑子進去了，阿貴太嫩，小武頂不上。三叔需要人。”

他想起三叔說的話：以后有什么事，可以來找我。

張老板看著他，說：“你小心點。”

他點點頭。

那天晚上，他躺在床上，想著張老板的話。他不知道三叔擴地盤跟他有什么關系。但他知道，有些事，沾上了就躲不掉。

他想起老韓說的：站著不動，等事情過去。

他不知道這事能不能等過去。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

正月過完了，二月來了。

天氣還是冷，但沒之前那么冷了。路邊開始有綠意，樹梢上冒出一點點嫩芽。陳鋒每天還是早起、坐車、干活、晚上回來。日子一天一天過，和之前沒什么不一樣。

但有些東西在悄悄變。

周姐話更少了，有時候一整天不說幾句話。她讓陳鋒多看著店，自己有時候出去，一出去就是半天。回來的時候臉色不好，什么都不說。

陳鋒不問。他知道不該問的事，不問最好。

二月中旬，周姐忽然說：“陳鋒，你跟我來一下。”

他跟著周姐去了后面。周姐關上門，看著他說：“我要跟你說個事。”

他等著她說。

周姐說：“三叔那邊，可能要用人。他問過我，店里有沒有合適的。”

他心里動了一下，但臉上沒動。

周姐說：“我沒答應。但你也知道，有些事，不是我答不答應能決定的。”

他點點頭。

周姐說：“你這個人，我心里有數。實在，靠得住，不該問的不問，不該說的不說。三叔看上你，不奇怪。”

他沒說話。

周姐說：“我告訴你這個，是想讓你心里有個數。以后要是有人找你，你知道怎么回事。”

他說：“知道了。”

周姐看著他，說：“你自己拿主意。怎么選，是你的事。”

他點點頭。

那天晚上，他躺在床上，想著周姐說的話。三叔看上他了。他不知道這算是好事還是壞事。但他知道，從今往后，有些東西不一樣了。

他想起張老板說的：別站隊。站了隊，就由不得你了。

他不知道怎么才能不站隊。但他知道，他得站著。站著不動，等事情過去。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著天花板，看著那張水漬的“地圖”，看了很久。

然后他閉上眼睛，睡著了。