十一月過完，十二月來了。

天一下子冷透了。前一天還能穿外套，后一天就得把棉襖裹上。陳鋒把那件舊棉襖從箱底翻出來，聞了聞，有點潮，曬了兩天，還是那個味兒，但他不在乎，暖和就行。

市場里人少了，天冷，裝修的少了，來買東西的人也少了。周姐坐在柜臺后面，算著賬，眉頭皺著。陳鋒知道她在愁什么——生意淡了，房租還得交，工資還得發，哪樣都少不了錢。

小鄧還是每天早早來，打掃衛生，整理貨，沒事干的時候就蹲在后門看野貓。后門那幾只野貓他喂熟了，每天中午把剩飯倒在一個破碗里，它們就圍過來吃。有一只花的，特別瘦，小鄧給它起名叫小花，說它長得像他家以前養的貓。

陳鋒有時候也蹲在那兒看。貓們吃飯的時候很專注，頭一點一點的，吃得干干凈凈。吃完了，舔舔爪子，看看他們，然后鉆進破爛堆里不見了。

“哥，你說貓想家不？”小鄧忽然問。

陳鋒想了想，說：“不知道。”

小鄧說：“我想。有時候半夜醒來，想著我媽，想著家里那間屋，想著灶臺上的熱氣，就睡不著?！?/p>

陳鋒沒說話。

小鄧又說：“但想也沒用?；夭蝗??！?/p>

陳鋒點點頭。

十二月十號那天，周姐讓陳鋒去建材市場開會。

是市場管理處組織的，說是年底了，給大家講講課，學學怎么防火防盜。陳鋒去了，坐在最后一排，聽前面的人講。講的什么他聽了個半懂，什么滅火器怎么用，什么電線不能亂拉，什么晚上要鎖好門。

講完了，大家往外走。陳鋒走到門口的時候，被人叫住了。

“小陳？”

他回頭，看見一個人站在那兒。四十來歲，方臉，眉毛很濃——三叔。

三叔旁邊站著小武。小武還是那身黑夾克，還是那種涼涼的眼神，看見他，點了點頭。

陳鋒站在那里，沒動。

三叔走過來，上下打量他一眼，說：“周姐店里那個？”

他點點頭。

三叔說：“干得怎么樣？”

他說：“還行?！?/p>

三叔笑了笑，說：“周姐那個人，眼光高。能留你這么久，說明你有點東西?！?/p>

他不知道該說什么，就沒說。

三叔看了看他，又說：“以后有什么事，可以來找我?！?/p>

他說：“謝謝三叔?！?/p>

三叔點點頭，帶著小武走了。

陳鋒站在那里，看著他們的背影消失在人群里。旁邊有人經過，碰了他一下，他才回過神來。

走出去的時候，他手心有點汗。

那天晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板正在麻將館里喝茶，聽完，沉默了好一會兒，然后說：“三叔這話，是拉攏你。”

他沒說話。

張老板說：“你打算怎么辦？”

他搖搖頭，說：“不知道。”

張老板看了他一眼，說：“你這個人，我看得出來，不想沾這些事。但有時候，不是你不想沾就能不沾的?！?/p>

他點點頭。

張老板說：“記住一句話：不管什么時候，別站隊。站了隊，就由不得你了?！?/p>

他記下了。

十二月十五號，店里來了個陌生人。

是個老頭，七十來歲，頭發全白了，穿著一件舊棉襖，站在門口往里看。小鄧問他要買什么，他不說話，就那么站著，往里看。

陳鋒正在后面搬貨，聽見小鄧喊他。他出來一看，愣住了。

那老頭他認識。是去年在中山公園碰見的那個，坐在石凳上，給他看孫子照片的那個。

老頭也認出了他，點了點頭。

陳鋒走過去，說：“大爺，您怎么來了？”

老頭說：“路過，看見你在這兒。”

他不知道該說什么。

老頭往里看了看，說：“這店是你開的？”

他說：“不是，我打工的?！?/p>

老頭點點頭，又看了看他，說：“還行，沒餓死?！?/p>

他愣了一下，然后笑了，是那種不自覺的笑。

老頭也笑了，臉上的皺紋擠在一起，像一朵干菊花。他從兜里掏出那個舊錢包，打開，給他看那張照片。還是那個小男孩，還是缺了一顆門牙，還是笑著。

“過年就八歲了?！崩项^說。

他看著那張照片，不知道說什么。

老頭把錢包合上，塞回兜里，說：“我走了?！?/p>

他說：“大爺，您怎么回去？我送您。”

老頭擺擺手，說：“不用，認得路。”

他站在那里，看著老頭慢慢走遠，走進人群里，不見了。

小鄧在旁邊問：“哥，那是誰？”

他說：“一個認識的人。”

小鄧沒再問。

十二月二十號，下了第一場雪。

雪不大，細細的，像鹽末子，落在地上就化了。陳鋒站在店門口看雪，想起去年這時候，也是下雪，他在郵局給家里打電話。今年還沒打，他想等月底寄錢的時候一起打。

周姐從后面出來，也站在門口看雪?？戳艘粫?，忽然說：“我老家也下雪了?！?/p>

他看了看周姐。周姐很少說起老家的事。

周姐說：“黑龍江的，雪大，一腳踩下去能沒過膝蓋?！?/p>

他沒去過黑龍江，但他能想象那個樣子。他媽說過，東北那地方，冷，比咱們這兒冷多了。

周姐說：“出來二十年了。二十年沒回去過。”

他不知道該說什么。

周姐又說：“剛開始是不敢回，后來是不想回，再后來，就回不去了?！?/p>

她沒說為什么回不去。陳鋒也沒問。

雪還在下，細細的，落在他們肩上、頭上，一會兒就化了。

十二月二十四號，平安夜。

市場里沒什么動靜，沒人過這個節。陳鋒照常干活，照常搬貨。下午的時候，老韓忽然來了。

他穿著一件新羽絨服，戴著皮手套，開著一輛小面包車來的。車停在市場門口，他從車上下來，沖陳鋒招手。

陳鋒走過去，老韓一把摟住他肩膀，說：“走，帶你兜兜風?！?/p>

他上了車。老韓開著車，在市場里轉了一圈，然后開出市場，往大路上開。

老韓說：“這車，老板給我配的，以后送貨方便。”

他看著窗外，路邊的樹往后跑，房子往后跑，人也往后跑。

老韓說：“松江那邊干得不錯，老板說要給我加薪。明年要是好了，我自己也開個店。”

他說：“那挺好的?！?/p>

老韓看了他一眼，說：“你呢？還在這干？”

他說：“嗯?！?/p>

老韓說：“你這個人，真是穩?！?/p>

他沒說話。

車開到一個公園門口，老韓停下來，說：“這公園，我去年常來。那時候跑銷售，一天跑十幾個小時，腿都跑斷了。”

他看著那個公園，想起去年這時候，他也是這樣，一天跑十幾個小時，腿跑斷了，嘴說干了，一臺學習機賣不出去。

老韓說：“都過去了?！?/p>

他點點頭。

老韓把他送回市場，走的時候說：“有事打電話?！?/p>

他站在市場門口，看著那輛小面包車開遠，消失在車流里。

那天晚上，他給小鄧買了雙棉鞋。

在市場門口的地攤上，十五塊錢，厚厚實實的，里面還有毛。他拿回去，遞給小鄧。

小鄧愣了一下，說：“哥，這是……”

他說：“天冷了，你那鞋太薄。”

小鄧接過鞋，低著頭看了很久。然后他抬起頭，眼眶有點紅，但沒哭。他說：“哥，我記著?！?/p>

陳鋒拍拍他肩膀，上樓了。

十二月三十號，一年的最后一天。

周姐給他結了賬，這一年加上加班，他一共存了七千八。加上之前寄回家的，總共有小一萬了。他看著存折上那個數字，看了好一會兒，然后疊好，塞回枕頭底下。

晚上回去，他去小鄧屋里坐了一會兒。小鄧買了點花生米和一瓶酒，兩個人就著花生米喝酒。小鄧話不多，他話也不多，就那么坐著，喝酒，聽外面的聲音。

外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，斷斷續續響了一晚上。

喝到一半，小鄧忽然說：“哥，明年我還跟著你干?！?/p>

他看了小鄧一眼，說：“跟著周姐干，不是跟著我。”

小鄧說：“周姐是周姐，你是你?！?/p>

他沒說話。

小鄧說：“你教我的那些，我都記著呢。怎么干活，怎么跟人說話，怎么站著等。我記著呢。”

他端起酒杯，喝了一口。

那天晚上回去，他躺在床上，睡不著。

他想起這一年，想起那些事。小鄧來了，老韓走了，老鄭走了，小芳來還了錢，三叔說了話，阿貴認出了他，老頭來看過他。一年里，人來人往，有人走，有人留。他還在這兒。

他想起周姐說的話：出來二十年了，回不去了。

他不知道二十年后的自己會在哪兒。會不會也像周姐一樣，在一個陌生的地方，說著回不去了。

但他知道，他還得活下去。得掙錢，得寄錢回家，得讓他媽的病能看，得讓他爸能過得好一點。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他聽著那聲音，慢慢睡著了。

第二天醒來，是二〇〇八年一月一號。

新的一年來了。

他起床，洗臉，穿上那件舊棉襖，下樓，坐車，去市場。

太陽出來了，照在路邊的樹上，照在那些矮樓上，照在來來往往的人身上。他看著窗外那些風景，那些看了一年的風景，忽然覺得，它們沒那么難看了。

到市場的時候，周姐已經到了。小鄧也到了。小李也到了。他們都站在店門口，看見他來，沖他點了點頭。

他走過去，開始干活。

新的一年，就這樣開始了。