蕭鋒一夜沒睡。

躺在床上，睜著眼睛看著屋頂。窗外月光很亮，但他總覺得那光是冷的。閉上眼睛，就看見那五道黑影倒下去的樣子。

他沒見過死人。

那天劍癡來的時候，雖然那一劍驚天動地，但沒人死。這次不一樣。那五個人就倒在他家院門口，倒在月光下，倒在父親的一劍之下。

他翻了個身，把臉埋在枕頭里。

但那個畫面還是揮之不去。

天快亮的時候，他迷迷糊糊睡著了。夢里沒有血，沒有死人，只有父親站在月光下的背影。很安靜，一動不動。

醒來的時候，太陽已經照進屋子。

他坐起來，渾身酸軟，像一夜沒睡一樣。深吸幾口氣，穿上衣裳，走出屋子。

院子里很安靜。

蕭山在鐵匠鋪里打鐵，叮當叮當，和往常一樣。蘇婉在灶房里做飯，炊煙裊裊。趙青河坐在石凳上，閉著眼睛，一動不動。

一切和昨天一樣。

但蕭鋒知道，不一樣了。

他走到井邊，打水洗臉。水很涼，撲在臉上，整個人清醒了一些。

洗完臉，他走到鐵匠鋪門口。

蕭山頭也不抬，還在打鐵。

“起來了？”

“嗯。”

蕭山沒再說話，繼續敲。叮當，叮當，叮當。

蕭鋒站在那兒，看著父親打鐵。那雙手很穩，一錘一錘，不緊不慢。和昨天殺人的時候，一樣穩。

“爹。”

蕭山手上的錘子頓了頓。

“昨天那些人……”

蕭山沒說話，繼續打鐵。

蕭鋒等了一會兒，沒等到回答，轉身往灶房走。

走到門口，蘇婉正在盛飯。看見他，笑了笑。

“醒了？吃飯吧。”

蕭鋒坐下，接過碗，埋頭吃飯。

吃了幾口，他忽然問：“娘，那些人的尸體呢？”

蘇婉手上的筷子頓了一下。

“你趙叔處理的。”

蕭鋒說：“怎么處理的？”

蘇婉沉默了一會兒，說：“埋了。”

蕭鋒沒再問。

吃完飯，他走到院子里。

趙青河還坐在石凳上，閉著眼睛。蕭鋒在他旁邊坐下，也閉上眼睛，開始靜坐。

一呼，一吸。

一呼，一吸。

但今天的心靜不下來。腦子里全是昨天晚上的事。那五個人沖過來的樣子，父親揮劍的樣子，他們倒下去的樣子。

他睜開眼睛，不坐了。

趙青河也睜開眼睛，看著他。

“靜不下來？”

蕭鋒點點頭。

趙青河說：“第一次都這樣。”

他站起來，走到院子中央。

“來，練劍。”

蕭鋒走過去，接過趙青河遞來的樹枝。

趙青河也拿了一根樹枝，站在他對面。

“今天練最簡單的。你刺我，我擋。”

蕭鋒點點頭，舉起樹枝，一劍刺出。

趙青河隨手一擋，把他的劍撥開。

蕭鋒再刺，再擋。

再刺，再擋。

一劍接一劍，蕭鋒越刺越快，越刺越用力。但趙青河就像一堵墻，怎么都刺不進去。

刺到第五十劍的時候，蕭鋒忽然停下來。

他喘著氣，看著趙青河。

趙青河也看著他。

“想說什么？”

蕭鋒說：“趙叔，你殺第一個人的時候，是什么感覺？”

趙青河沉默了一會兒。

“忘了。”

蕭鋒說：“怎么可能忘了？”

趙青河說：“真的忘了。太久遠了。”

他看著蕭鋒，目光里有一種復雜的東西。

“但那種感覺，不會忘。就是……惡心。想吐。睡不著。一閉眼就看見他。”

蕭鋒聽著，心里一緊。

趙青河說：“你爹昨晚殺了五個。你知道他現在什么感覺嗎？”

蕭鋒搖頭。

趙青河說：“他現在在打鐵。”

蕭鋒愣了愣。

趙青河說：“他打了一輩子鐵。鐵不會說話，不會反抗，不會死。打鐵的時候，他可以什么都不想。”

蕭鋒忽然明白了。

父親不是在打鐵。是在讓自己不想。

---

下午的時候，蕭鋒沒練劍。

他一個人去了落霞峰。

站在崖邊，看著遠處的青陽鎮。炊煙裊裊，雞鳴狗吠，一切和往常一樣。

但蕭鋒知道，從昨天開始，這個鎮子就不一樣了。

因為有人死了。

死在鎮子外面，死在夜里，死在父親劍下。

他蹲下來，看著崖邊的野草。那朵小黃花還在，開得很好。

他忽然想，那些死去的人，是不是也有家人？是不是也有人等著他們回去？

他不知道。

但這個問題，一直在他腦子里轉。

太陽慢慢往西邊落，天邊染成了橘紅色。

蕭鋒站起來，看著遠處的夕陽。

他想起了父親說的話——護人和殺人，有時候是一回事。

他想起了趙青河說的話——殺人不是什么好事。殺了，就忘不掉。

他想起了母親說的話——能不用，就不用。但該用的時候，別猶豫。

他閉上眼睛，感受著胸口那盞燈。

它還亮著。暖暖的，亮亮的。

但他知道，從今天起，這盞燈照亮的，不只是他想護的人，還有他不想面對的東西。

---

晚上回到家，飯已經做好了。

蕭鋒坐下，埋頭吃飯。蕭山也埋頭吃飯。蘇婉給他們夾菜。趙青河悶頭吃。

四個人都不說話。

吃完飯，蕭鋒幫母親收拾碗筷。

收拾完了，他走到院子里。

趙青河已經坐在石凳上了。蕭鋒走過去，在他旁邊坐下。

月亮升起來了，很圓，很亮。

兩個人坐著，誰也不說話。

坐了很久，趙青河忽然開口。

“還在想昨天的事？”

蕭鋒點點頭。

趙青河說：“想也沒用。該來的總會來。”

蕭鋒說：“我知道。”

趙青河看著他，忽然問：“你恨你爹嗎？”

蕭鋒愣了愣：“恨我爹？為什么？”

趙青河說：“因為他殺了人。在你家院門口。”

蕭鋒搖搖頭。

“不恨。”

趙青河說：“為什么？”

蕭鋒想了想，說：“因為他是為了護著我和娘。”

趙青河沉默了一會兒，忽然笑了。

“你比你爹明白。”

他站起來，拍拍蕭鋒的肩膀。

“那就行了。”

他走了。

蕭鋒坐在原地，看著月亮。

月光照下來，冷冷的，亮亮的。

但他心里沒那么冷了。

因為他知道，父親殺人是為了護他。

因為他也想護著父親。

---

第二天早上，蕭鋒起來的時候，院子里多了一個人。

那人站在院墻邊，背對著他，穿著一身灰布衣裳。

蕭鋒的心一緊，手已經摸到了腰間的劍。

那人轉過身來。

是鎮上的李老伯，住在鎮口賣糖人的那個。

李老伯看見他，笑了笑：“小鋒，起來了？”

蕭鋒松了一口氣，放下手。

“李老伯，您怎么來了？”

李老伯說：“來買把菜刀。家里的鈍了，切不動菜。”

蕭鋒愣了愣，說：“您等著，我去叫我爹。”

他跑進鐵匠鋪，蕭山正在打鐵。

“爹，李老伯來買刀。”

蕭山放下錘子，擦擦手，走出去。

蕭鋒跟在后面。

李老伯看見蕭山，笑著說：“蕭師傅，給我打把菜刀。”

蕭山點點頭，問：“要多大的？”

李老伯比劃了一下：“這么大就行。”

蕭山說：“行。三天后來取。”

李老伯說：“好嘞。”他掏錢，蕭山擺擺手。

“取刀的時候再給。”

李老伯笑著走了。

蕭鋒站在旁邊，看著這一幕。

和往常一樣。

賣糖人的李老伯，來買把菜刀。打鐵的父親，說三天后來取。

一切和昨天以前一樣。

但蕭鋒知道，李老伯從鎮口來，經過那片地方。那五個人，就死在離他家不遠的地方。

他不知道李老伯看沒看見。

但他什么都沒說。

蕭鋒忽然明白了一件事。

這個鎮子上的人，不是不知道。是不說。

他們知道蕭家不一般，知道昨晚發生了什么。但他們不說，不問，當什么都沒發生。

因為他們也住在這個鎮子上。他們也需要有人護著。

蕭鋒站在院子里，看著李老伯的背影消失在巷口。

心里忽然有點暖。

---

那天晚上，蕭鋒做了一個夢。

夢里他又站在那片空地上，四周什么都沒有。但這一次，地上多了五個人。

那五個人躺在地上，一動不動。月光照在他們臉上，慘白慘白的。

蕭鋒走過去，低頭看著他們。

忽然，其中一個人睜開眼睛。

他看著蕭鋒，問：“你為什么不救我們？”

蕭鋒愣住了。

另一個人也睜開眼睛：“你為什么不救我們？”

第三個，第四個，第五個。全都睜開眼睛，全都看著他，全都問著同一句話。

蕭鋒想說話，但喉嚨發不出聲。

他想跑，但腳邁不動。

那五個人慢慢站起來，朝他走過來。

蕭鋒閉上眼睛。

忽然，一只手按在他肩上。

他睜開眼睛，看見父親站在身邊。

蕭山看著那五個人，什么都沒說。只是握著劍，站在蕭鋒身前。

那五個人停住了。

蕭山一劍揮出。

五個人化作黑煙，散了。

蕭鋒猛地睜開眼睛，天已經亮了。

他躺在床上，渾身是汗，胸口咚咚咚地跳。

深吸幾口氣，讓自己平靜下來。

窗外傳來打鐵聲，叮當叮當，和往常一樣。

他穿上衣裳，走到院子里。

蕭山正在鐵匠鋪里打鐵，背對著他。

蕭鋒走過去，站在門口。

蕭山頭也不回，說：“做噩夢了？”

蕭鋒點點頭，想起父親看不見，說：“嗯。”

蕭山說：“夢見什么了？”

蕭鋒把那夢說了一遍。

蕭山沉默了一會兒，說：“以后還會夢見的。”

蕭鋒愣了愣。

蕭山說：“我也夢見。很多次。”

他轉過身，看著蕭鋒。

“但夢見就夢見。醒了，該干什么干什么。”

蕭鋒看著父親的眼睛。

那雙眼睛里，有疲憊，有沉重，但也有一種很深的平靜。

他忽然明白了。

父親不是不會怕，不會難受。是他知道，怕和難受都沒用。該做的，還是要做。

蕭鋒點點頭。

“我知道了。”

蕭山轉回身，繼續打鐵。

叮當，叮當，叮當。

蕭鋒站在門口，聽著那打鐵聲。

那聲音，和往常一樣。

但在他聽來，好像又多了一點什么。