2027年10月7日。

于墨瀾睜眼時，盯著板房發暗的天花板看了會兒。隨后他慢慢坐起身，關節發出輕微的“咔嗒”聲，在封閉的空間里格外清晰。

徐強靠在墻角，背抵著冰冷的磚墻，刀橫在膝蓋上，刀柄被他捂得發熱。他眼睛閉著，睫毛卻偶爾顫一下。

小雨也醒著。

她平躺在鋪著舊布的地上，雙手放在身側，一動不動。聽見于墨瀾的動靜，她慢慢偏過頭。

“爸。”

“嗯。”于墨瀾應了一聲，動作很輕地挪到門邊。

“外頭……太安靜了，有點怪。”

于墨瀾蹲下身，從門縫往外望。

“再等等。”他回頭對眾人說，“黑雨剛停，孢子還懸在低處，草葉、積水里都帶著，走急了容易沾身上。”

他們簡單吃了點東西。是昨晚剩下的硬餅干。小雨把餅干分成四份，用干凈的布墊著，先推到徐強面前。

“徐強叔昨晚守了后半夜，一直沒怎么歇。”她說話時眼神很認真，不像孩子撒嬌，更像一種篤定的分配。

徐強睜開眼，看了她一眼，又低頭看了看那小塊餅干。他沒推辭，伸手接過來，指尖碰到她的手，帶著點溫度。“謝謝。”他低聲說，然后慢慢嚼起來，每一口都嚼得很細，刻意延長那點微薄的口感，把每一絲麥香都榨出來。

林芷溪一邊收拾背包，一邊不動聲色地觀察著小雨的動作。她把剩下的餅干遞給于墨瀾和李明國，自己留了最小的一塊。

“小雨，今天走路跟緊我，別跑太遠。”她對小雨說，“腳下的泥松，踩著實了再抬步。”

“好。”小雨應了一聲，把自己的背包往上提了提，調整了肩帶。包不是很重，里面的水、食物、衣服都按之前的習慣固定在原位，走起來沒有多余的晃動，顯然是早就整理熟了的。

等天光徹底亮透，他們重新回到國道。

路況比前一天更糟。雨水把路面的土層泡得發虛，腳一踩下去，邊緣就往下塌。幾輛車歪歪扭扭地橫在路中間，形成天然的死角，只能貼著車身慢慢擠過去。車門大多被撬開，座椅翻倒在地，裸露的線路垂下來，浸在積水里，隨著水波輕輕晃，看著有點滲人。

李明國走在最前面，刻意放慢了腳步，眼睛掃過每一處陰影和死角。“這地方以前堵過不少人。”他踢了踢路邊一只翻倒的行李箱，箱子裂開一道縫，里面的衣服被泥水泡得發黑，“這行李箱也用不了了，好的都被別人撿走了。看這痕跡，堵得時間不短，前頭多半出過事。”

徐強停住腳，用手里的棍子在柏油路面上劃拉了一下。

那是一道暗紅色的印子，已經被雨水沖得很淡了，但還沒完全消失。那是血混著泥漿干涸后留下的痂。除此之外，還有兩道平行的、凌亂的刮痕，像是有人用指甲或者鞋跟死命摳著地面，卻還是被生生拖走了。

“有人在這兒掙扎過。”徐強的眉頭皺成一個結，他把鼻子湊近空氣聞了聞，“沒多久，頂多兩天。”

“你能聞出來？真的假的。”李明國也聞了兩下。

隊伍繞過一輛橫在路中間的翻倒冷藏車。車廂已經癟了，像個被踩扁的易拉罐，里面流出的乳白色液體早就餿了，在路面上積成一灘粘稠的污漬。

就在這時一股淡淡的腐味飄了過來。這股味道更“新鮮”，帶著一種生肉被熱水燙過的腥膻，夾雜在濕土氣里，直沖天靈蓋。

于墨瀾停下腳步，目光掃向路基下方的排水溝。

那里躺著一個人。

是個男的，穿著件還沒完全褪色的藍色沖鋒衣。他側身蜷縮著，半張臉埋在渾濁的黑水里，露在外面的另半張臉已經被水泡得發亮腫脹。眼皮被撐開，灰白色的眼球死死盯著路面，仿佛還在看著那個搶走他東西的人。

他身后的背包像被野狗撕過一樣，拉鏈崩開，里面的東西全沒了，連內膽都被扯了出來，耷拉在水里。

更觸目驚心的是他的脖子。那里少了一大塊肉，邊緣參差不齊，像是被什么鈍器硬生生扯下來的，露出了森白的頸椎骨和黑色的凝血塊。

林芷溪的呼吸滯了一下。她下意識地伸手，把小雨往自己身側拽了拽，手掌擋在女兒的視線側面。

“看路。”她對小雨說，“別亂看。”

小雨其實早就看見了。那個死人的眼睛和她對視了一秒。

她沒尖叫，也沒躲。那一瞬間，她只是覺得那人的衣服挺好，如果是干的，或許能扒下來給徐叔叔穿，徐叔叔的衣服已經破得漏風了。

這個念頭一閃而過。她低下頭，盯著腳下水泥路面的裂縫，一步一步踩得很重。

隊伍繼續向前。霧氣越來越濃，十米之外就是白茫茫的一片。突然，走在側翼的李明國猛地停住，左手握拳舉過頭頂，做了一個急停的手勢。

他壓低身子，另一只手緊緊握住了腰間的撬棍。“有動靜。”

所有人都屏住了呼吸。

風聲停了。

在那片死寂的白霧里，傳來了一種奇怪的聲音。

“沙——啦——沙——啦——”

那是鞋底在地面上拖行的聲音。沉重、拖沓，而且不止一個。它們沒有節奏，不像活人走路那種輕重交替，而是一種死板的、機械的摩擦聲。

聽聲音，就在前面那堆連環相撞的車禍殘骸后面。

他們迅速退到側翻的卡車旁，貼著冰冷的車身站定。于墨瀾握緊斧頭，徐強抽出腰間的刀，李明國抽出撬棍，幾個人做出預備姿勢，手臂繃得筆直。

“聽著有倆。”徐強側耳聽了幾秒，目光掃過前方的車堆，尋找最佳的出擊角度。

腳步聲越來越近，帶著泥水的“撲哧”聲，一點點逼近。

第一個感染者的影子從車尾晃了出來。它的頭歪向一側，像是頸椎斷了，嘴張得很大。第二個跟在后面，動作更慢，每走一步都要停頓一下。

“他們好像控制不了肌肉。”于墨瀾說。他抬手對徐強做了個繞側的手勢，示意他從左邊包抄，自己對付正面的兩個。

就在這時，右側的排水溝里猛地竄出第三個影子。

速度比前兩個快得多，像是被什么刺激到了，直奔隊伍的側后方。

“小心！”李明國大喝。

第三個感染者撲出來的時候，離得最近的是小雨。

它從側后方撲過來，角度刁鉆，正好是眾人視線的盲區。

小雨整個人僵了一下，身體像是被瞬間釘住，完全沒來得及反應。

感染者的手抓了過來，指甲直接刮到了她的外套袖子。

“退開！”林芷溪尖叫一聲，猛地沖過來，伸手想把她拉開。

但距離太近了，已經來不及。

小雨下意識地后退一步，腳下卻踩進了一個水坑，鞋底一滑，整個人重重地摔倒在地，后背磕在一塊突出的石頭上，疼得她悶哼了一聲。

那一瞬，于墨瀾的腦子徹底空了。

他猛地沖上去，卻被正面的第一個感染者擋住了去路，斧頭已經抬到一半，只能被迫改角，狠狠劈在它的肩膀上，暫時拖住了它。

徐強在左側也被第二個感染者纏住，刀砍在它的胸口，卻沒能致命，那東西只是晃了晃，依舊往前撲。

第三個感染者已經壓了下來，嘴張得極大，渾濁的眼睛里沒有焦點，唾液順著嘴角往下滴，落在小雨的臉上，帶著一股腥臭味。

小雨仰躺在地，看著那張扭曲的臉，身體的疼痛和恐懼瞬間涌上來，卻奇怪地讓她找回了一點意識。

她記不清自己是怎么抓住那根東西的。

那是于墨瀾撿的細鋼筋，之前她用來撥過地上的包，一直插在背包側面的網兜里，她隨手塞進去的。

她抬手的時候動作很笨，完全沒有技巧可言。

沒有找角度，也沒有蓄力，只是憑著本能，用盡全身的力氣，往前一送。

鋼筋從感染者的下巴斜著貫入，扎進了它的頸部側面。

那具身體猛地僵住，喉嚨里的嘶吼聲瞬間斷開，像被掐住了脖子，沉重的重量失去控制，直接壓在了她的身上。

小雨被砸得悶哼一聲，后背的石頭硌得更疼了，卻死死咬著牙，沒松勁。

下一秒，于墨瀾的斧頭劈了下來，精準地落在感染者的頭頂，直接劈開了顱骨。

那東西抽搐了兩下，徹底不動了。

剩下的兩個感染者也很快被解決。徐強一刀割斷了第二個的喉嚨，李明國用鋼管砸碎了第一個的頭。

空氣一下子空了下來。

之前的緊張和廝殺仿佛被瞬間抽走，只剩下沉重的呼吸聲和遠處隱約的水流聲。

小雨還躺在地上，身上壓著感染者的尸體，臉色蒼白，嘴唇抿得緊緊的。

林芷溪瘋了似的撲過去，小心翼翼地推開那具尸體，手在她身上一處一處地檢查，從胳膊到腿，從肩膀到后背，指尖都在抖，卻逼著自己保持冷靜。“哪兒不舒服？有沒有哪里疼？有沒有破皮？”她一連問了好幾句，聲音帶著抑制不住的顫。

小雨搖了搖頭，眼睛還盯著那具尸體，眼神有點發直。她的手還死死抓著那截鋼筋。

“放下，小雨，放下。”林芷溪輕聲說，伸手想去掰她的手指。

小雨沒有反應，手指依舊攥得很緊，像是和鋼筋焊在了一起。

于墨瀾蹲下身，慢慢靠近她，聲音壓得極低，溫柔得不像平時的他。“小雨，看我。”

小雨慢慢轉過頭，目光落在他臉上。她的眼睛亮得反光，里面的恐懼還沒完全散去，蒙著一層水光，卻沒有哭。

“我把它捅死了。”她說，語氣出奇的冷靜。

于墨瀾重重地點了點頭，目光里帶著點復雜。“對。”

聽到這句話，她的手才慢慢松了勁。

鋼筋隨著死人倒下“哐當”一聲掉在地上，撞在水泥路面上，發出清脆的響聲。

小雨的身體開始不受控制地發抖。那種抖來得很遲，延遲的應激反應從肩膀開始，慢慢蔓延到全身，停都停不住。

林芷溪立刻把她拉起來，讓她靠在自己懷里，輕輕拍著她的后背，像是在安撫一只受驚的小動物。“沒事了，沒事了。”

徐強站在一旁，看了一會兒，走上前。“下次遇到這種情況，捅完記得再補一下，別讓它壓在你身上，容易受傷。”他說。

小雨靠在媽媽懷里，用力點頭，幅度很大。

他們沒有在原地久留。這里血腥味重，尸體多，雖然那種感染的活死人速度不快，但冷不防容易出事。

走出一段距離后，于墨瀾回頭看了一眼。

那截鋼筋還歪歪地插在感染者的尸體上，角度生硬而笨拙，卻帶著一種致命的決絕。

那畫面在他腦子里停了一瞬，像一張定格的照片。

隨后，他轉過頭，加快了腳步。