2027年10月2日。

天色卡在一個(gè)不上不下的位置，灰蒙蒙的。

屋里彌漫著一股泛潮的霉味，像是有什么東西在地板下?tīng)€了，這味道其實(shí)大家已經(jīng)都習(xí)慣了，但是每個(gè)不同的地方味道還是有點(diǎn)區(qū)別。

于墨瀾睜開(kāi)眼，第一反應(yīng)是覺(jué)得大腿根疼得厲害，那是懷里那塊電池硌出來(lái)的。昨晚風(fēng)大，院角那塊鐵皮一直哐當(dāng)撞墻，現(xiàn)在那點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)了。

他沒(méi)敢動(dòng)彈，脊背貼著發(fā)潮的泥地，把呼吸一格一格往下拉，耳朵搜尋著一切違和的響動(dòng)。沒(méi)有蟲(chóng)叫，沒(méi)有水聲，連風(fēng)鉆進(jìn)門(mén)縫的哨音都聽(tīng)不見(jiàn)。

屋里其他人陸續(xù)醒了。

徐強(qiáng)挪動(dòng)大腿時(shí)，褲料摩擦地面的聲音在死寂中顯得格外突兀，他迅速停住，手按住身邊的短刀。

小雨睜著眼，眼白在昏暗中晃眼。昨天那場(chǎng)對(duì)講機(jī)引發(fā)的騷亂還沒(méi)從她腦子里散去，她現(xiàn)在對(duì)任何聲響都有一種生理性的恐懼。

接著，外頭傳來(lái)了腳步聲。

很輕，帶著某種穩(wěn)得讓人發(fā)毛的節(jié)奏感。步伐間隔極其穩(wěn)定。

不止一個(gè)。

徐強(qiáng)的手慢慢貼向刀柄，五指一寸寸握住，手背上青筋暴起。李明國(guó)趴在窗下，把臉緊緊湊向那條透光的裂縫，用氣聲說(shuō)：“三個(gè)人……分開(kāi)了。一個(gè)在井邊，一個(gè)在院中間，一個(gè)守著門(mén)口。”

于墨瀾貼到門(mén)后，木門(mén)的寒氣鉆到他身上。

院子里傳來(lái)幾句壓得很低的交談：

“……井還能用。”

“水位夠，沉淀一會(huì)兒能喝。”

“里頭呢？看過(guò)沒(méi)？”

腳步聲朝這邊過(guò)來(lái)了。

小雨低頭往腳上套鞋，腳趾擠進(jìn)濕透的鞋口時(shí)發(fā)出細(xì)微的“噗嘰”聲，林芷溪的手在小雨背上一掐，她便緊咬住嘴唇。

門(mén)板被推了一下。

于墨瀾盯著那根頂門(mén)杠。木棍吱呀了一聲，像是要折。他攥緊了手里的斧柄，虎口滑滑的。

門(mén)外的人停住了。短暫的死寂過(guò)后，一個(gè)平直的聲音響了起來(lái)：

“里頭有人。”

那是陳述句。

于墨瀾先開(kāi)口：“路過(guò)的。”

門(mén)外安靜了約莫三秒。“幾個(gè)人？”

徐強(qiáng)隔著昏暗看向于墨瀾，緩緩搖了搖頭，伸出巴掌比劃了一下。

于墨瀾吞了口唾沫，撒了這一路以來(lái)的第一個(gè)謊：“七個(gè)。”

院子里傳來(lái)一聲極輕的笑聲，像是鼻腔里哼出來(lái)的冷氣。

“那挺巧，”對(duì)方說(shuō)，“我們也是。”

井邊傳出拍土的聲音。門(mén)縫底下的影子慢慢移開(kāi)，門(mén)口那人往側(cè)面挪了一步。

“那就各走各的。”那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)，“屋子我們不進(jìn)。井里還沒(méi)投過(guò)臟東西，干凈的，趕緊用。”

“知道了。”于墨瀾應(yīng)了一聲。

腳步聲重新響起，由重變輕，最后徹底消失在國(guó)道方向。

屋子里依舊沒(méi)人敢喘大氣。過(guò)了快五分鐘，徐強(qiáng)才癱下肩膀，大腿肌肉抑制不住地打晃，他吐出一口濁氣，低聲罵了一句：“操。這幫人手里肯定有家伙。”

李明國(guó)從窗邊滑坐下來(lái)，額頭上全是細(xì)密的冷汗：“沒(méi)看見(jiàn)槍?zhuān)莻€(gè)領(lǐng)頭的站得太直了……那是練過(guò)的。”

天亮得很慢。他們各自吃了一點(diǎn)帶著潮味的餅干，水只喝到不渴為止。小雨坐在門(mén)檻上，手指僵硬地跟鞋帶搏斗，林芷溪蹲下身幫她拽了拽襪跟：“沒(méi)車(chē)坐了，今天得自己走，撐得住嗎？”

小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神木然，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

出村的時(shí)候，于墨瀾在那口井邊停了一秒。泥地里有幾行新腳印，邊緣極其鋒利，是軍用膠鞋的底紋。腳印筆直地延伸向東，跟他們的方向剛好切開(kāi)。他盯著看了兩秒，心里總覺(jué)得對(duì)方走得太干脆。

國(guó)道的情況比昨天更糟。

夜里的雨把塌陷的地方泡得更軟，一段路直接斷開(kāi)，泥漿里裹著股腐臭。

塌方邊上躺著一具剛涼不久的尸體。臉色青紫，嘴半張著。身邊丟著個(gè)空罐頭，半袋薯片都撒了，散在地上粘著泥。

“晚上沒(méi)扛住。”林芷溪移開(kāi)視線，護(hù)著小雨繞了過(guò)去，“一個(gè)人走不到這兒。”

中午前，天色開(kāi)始往下壓。光像被慢慢抽走，風(fēng)里的濕氣變得黏稠。

“黑雨要來(lái)了。”徐強(qiáng)抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吐出一口唾沫。

“找地方。”于墨瀾指著前方。

國(guó)道旁的加油站，便利店被砸了，維修間鐵門(mén)還能關(guān)嚴(yán)，他們剛把門(mén)頂好，雨就砸了下來(lái)。

“轟——”

那是密集到恐怖的雨聲，敲在鐵皮頂上像萬(wàn)馬奔騰。屋里瞬間黑了，水順著門(mén)縫無(wú)孔不入地往里爬。在這巨大的噪音遮蔽下，屋里五個(gè)人的呼吸聲反而變得更清晰。

小雨靠著冰冷的墻角，把那個(gè)藏著電池和機(jī)身的書(shū)包抱在腿上。

她盯著那道不斷滲水的門(mén)縫，突然抬起頭，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)：

“爸，早上那幾個(gè)人……會(huì)不會(huì)一直走在我們后面？”

“不會(huì)，你要看地上的腳印。”于墨瀾說(shuō)。

徐強(qiáng)在一旁緩緩擦著刀，鋼刃摩擦的聲音在雨聲里斷斷續(xù)續(xù)，嘶嘶作響，像極了昨天對(duì)講機(jī)里那陣讓人頭皮發(fā)麻的頻率。