2027年9月12日，清晨五點(diǎn)。

災(zāi)難發(fā)生后第88天。

細(xì)密、頑固的灰雨，像無(wú)數(shù)根冰涼的針，從灰蒙蒙的天上扎下來(lái)。

于墨瀾睜開眼睛。棚頂漏水漏到他額頭上，涼得他一下子清醒。他沒立刻起身，只側(cè)耳聽外頭的動(dòng)靜——雨聲里夾著泥水被踩爛的啪唧聲，偶爾傳來(lái)烏鴉的叫喚，啞得厲害，像嗓子里被什么卡住了。

他們昨晚歇在路邊一處廢棄的養(yǎng)雞場(chǎng)。鐵皮棚子塌了一半，支柱歪斜，地上鋪著被水泡爛的稻草?？諝饫镆还蓾庵氐碾u糞味混著腐爛羽毛味。

林芷溪抱著小雨蜷在一個(gè)干燥的角落。小雨睡得不安穩(wěn)，時(shí)不時(shí)哼一聲。

徐強(qiáng)和那兩個(gè)年輕人睡在另一側(cè)。那個(gè)叫阿明的——半夜咳了幾聲，很輕，像是咽不下去，又不敢放出來(lái)。另一個(gè)年輕人小李翻了幾次身，沒睡實(shí)。

于墨瀾坐起身，背靠著一根生銹的鐵柱，鐵涼得像冰，很快就把衣服里的熱氣抽走。他下意識(shí)摸了摸背包，東西還在。最底下那兩罐黃桃罐頭硌著背，像兩塊沉甸甸的石頭。

他低頭看林芷溪。她睜著眼，沒睡，睫毛上掛著水珠，不知道是雨還是汗。

“雨小了?！彼吐曊f。

林芷溪嗯了一聲，把小雨往懷里又?jǐn)n緊些。

小雨迷迷糊糊醒過來(lái)，小聲問：“媽媽，我們到家了嗎？”

林芷溪沒回答，只輕輕摸了摸她的頭發(fā)。頭發(fā)濕得結(jié)成一縷一縷，涼手。

于墨瀾起身，掀開鐵皮棚簾。

天灰得像一塊浸水的舊布，雨絲斜斜落著。田野里水洼連成片，翻著小泡。遠(yuǎn)處丘陵的輪廓模糊成一片墨影。

腳下的路，只能勉強(qiáng)算路。

泥濘、車轍深，積水黑得發(fā)亮，漂著爛菜葉和雞毛。

“走吧?！?/p>

他低聲說，“雨小了，再拖，也不一定能停?！?/p>

他們開始收拾。

動(dòng)作都很輕，怕吵醒隔壁那三個(gè)人，但徐強(qiáng)已經(jīng)醒了，起來(lái)靠在柱子邊抽煙，煙受過潮，點(diǎn)了好幾次才著。

“走小路？”他低聲問。

“嗯?！庇谀珵扅c(diǎn)頭，“國(guó)道人多，不安全，走田埂?！?/p>

阿明和小李也爬起來(lái)。阿明眼睛紅得厲害，像一夜沒合眼，他低聲說：“我媳婦沒了…孩子……也快了…還在劉莊?！?/p>

沒人接話。

林芷溪把最后一點(diǎn)玉米面煮了粥，五個(gè)人分著喝。吃完飯于墨瀾走在最前面探路。

走了兩個(gè)小時(shí)，雨停了。

路邊是一片被棄的村子。

房屋塌了大半，墻壁掛滿黑霉。門窗洞開，屋里黑洞洞的。

于墨瀾路過一戶院子，井臺(tái)邊蹲著兩個(gè)影子。

不是活人。

他們背對(duì)著路，慢慢晃著頭。聽見腳步聲，轉(zhuǎn)過來(lái)。臉灰白，眼睛渾濁，嘴張著，黑色的涎水拉成絲。

“別出聲。”

于墨瀾低聲說。

他們繞遠(yuǎn)了些，踩著水田邊硬一些的埂子走。

水田里的稻子早爛了，只剩一截截黑梗泡在水里，表面浮著一層灰白的霉。那兩個(gè)感染者沒有追，動(dòng)作遲緩，只在原地?fù)u晃，像是被釘在那兒。

小雨在背上輕聲問：“爸爸，他們之前為什么不跑？”

于墨瀾沒答，只輕輕捏了捏她的手。

被黑雨帶來(lái)的孢子感染后死亡的人和電影里啊啊亂叫的喪尸不一樣，多數(shù)人感染后發(fā)高燒、說胡話，然后就那么死了。沒死的多數(shù)都行動(dòng)遲緩、無(wú)力，就像腦子燒壞了的瘋子。只要不靠得太近，他們追不上來(lái)。

中午，他們?cè)谝欢慰莺舆呅_。

河水黑得像墨，表面浮著油膩的膜，塑料袋掛在水面晃動(dòng)。一條死魚翻著白眼，肚皮發(fā)脹，隨水輕輕撞岸。

徐強(qiáng)從包里掏出紅薯干，分給眾人。干得像木頭，嚼起來(lái)特別費(fèi)力。

阿明嚼著，忽然低聲說：“我有點(diǎn)后悔跟出來(lái)了?！?/p>

“孩子還小……”

李明國(guó)瞪了他一眼：“現(xiàn)在說這些有用？你媳婦孩子都那樣了，也撐不下來(lái)，劉莊那樣子，留下等什么？”

徐強(qiáng)抽了口煙，沒接話。

于墨瀾盯著河面?；姨斓褂霸谒?，像一面臟得照不出人的鏡子。他想起劉莊的粥，想起王嬸舀粥時(shí)手抖的樣子，想起老連說過的那些話。

“走吧。”他說。

“天還要變?！?/p>

下午，雨又來(lái)了。這一次是黑雨。

雨點(diǎn)先是涼，隨后黏。黑色的細(xì)小顆粒粘在皮膚上，像煤灰，抹不干凈。

于墨瀾迅速掏出塑料布。他們五個(gè)人擠在下面，布太小，邊緣漏雨，水順著胳膊往下淌。

雨里傳來(lái)喊聲。很遠(yuǎn)，在國(guó)道方向。像哭，也像罵，被雨拖得變形。

于墨瀾探頭看。

雨幕里一支隊(duì)伍緩慢移動(dòng)，十幾二十個(gè)人，推著車。有人在泥里摔倒，爬不起來(lái)，旁邊的人去拉。

“去北方找安全區(qū)的?！绷周葡吐曊f。

徐強(qiáng)點(diǎn)頭：“多半是。要不要組團(tuán)？”

于墨瀾說：“算了。”

那支隊(duì)伍漸漸遠(yuǎn)去，影子在雨里模糊。

小雨輕輕咳了一聲。

于墨瀾伸手摸她額頭。不燙。

天很早就黑了。

于墨瀾找了個(gè)坡下的巖檐歇腳。地方低矮，冷風(fēng)灌得直疼?；鸩桓疑?，怕招人，也怕招別的東西。

五個(gè)人擠著坐。

于墨瀾抱著小雨。林芷溪靠在他肩上。徐強(qiáng)他們縮在另一側(cè)，沒人說話。

遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)一聲槍響。很遠(yuǎn)，悶悶的。

于墨瀾沒有睡。

眼前的是爛地、黑水、死人、不斷落下的雨。

耳朵里，是咳嗽、哭聲、風(fēng)和雨。

身體里，是冷，是餓，還有那點(diǎn)被反復(fù)摩擦、卻始終沒熄掉的東西。

他媽的，雨什么時(shí)候會(huì)下完。