2027年8月11日,中午十二點。
災(zāi)難發(fā)生后的第五十五天。
晴天已經(jīng)持續(xù)了第五天。
太陽不再像最初那樣直劈下來,而是有了重量,落在皮膚上,能一層一層滲進(jìn)去。操場的泥徹底干了,裂出一道道口子,踩上去“咔嚓”作響,像踩碎薄瓦。棚頂?shù)乃芰喜急幌破饋砹乐旅娴牡静輭|翻過來烤,濕氣一點點散走,霉味變淡,卻沒有徹底消失。
女人把孩子抱到太陽底下坐著。
孩子瞇著眼笑,大人卻本能地抬手給他們擋著——皮膚太久沒見光,白得發(fā)亮,看著就脆,像一曬就會裂開。
馬師傅的收音機(jī)這幾天斷斷續(xù)續(xù)抓到過幾次清晰信號。
全是北方重建帶的廣播,內(nèi)容反復(fù)來回:塵埃持續(xù)沉降;部分地區(qū)恢復(fù)基礎(chǔ)供電;試點農(nóng)業(yè)區(qū)開始播種耐陰作物;號召幸存者就近前往懸掛藍(lán)色旗幟的安全區(qū)域。
真正讓劉莊亂起來的,是昨天傍晚。
“……移動通信基站局部恢復(fù)……中國移動、中國聯(lián)通在部分區(qū)域出現(xiàn)間歇信號……請市民節(jié)約電量,嘗試聯(lián)系親屬……”
信號真的出現(xiàn)了。
不穩(wěn),時有時無。電話打不通,短信能發(fā),但要等很久,像丟進(jìn)深井。可只要屏幕上亮起那一格,就足夠讓人忘了之前的四十多天。
第一個沖進(jìn)操場的是個年輕人,手機(jī)舉得老高,嗓子劈開:“有信號!還有兩格!”
人一下子圍上來。
有人哭,有人笑,有人干脆蹲在地上打字,手抖得按不穩(wěn)屏幕。有人一遍遍重發(fā)同一句話,像怕世界沒看見。徐強(qiáng)發(fā)給弟弟一條“我還活著”,屏幕一直亮著,沒有回復(fù),他也沒關(guān)。
馬師傅抱著收音機(jī),笑得臉發(fā)白:“我就說過,這東西不會白搖!”
于墨瀾站在教學(xué)樓的陰影里。
他的舊手機(jī)只剩一格信號,電也不多。他給母親發(fā)了一條:“媽,我們還活著,在江淮丘陵劉莊。你們呢?”
發(fā)送的小圈轉(zhuǎn)了很久。
他盯著屏幕,直到顯示“已發(fā)送”。
沒有再打第二條。
林芷溪走過來,看了一眼那行字,聲音輕得像壓著風(fēng):“給我娘家也發(fā)一條吧。”
于墨瀾點頭,把手機(jī)遞過去。
林芷溪手指發(fā)抖,打得慢,卻沒刪改一句:“媽,爸,我們仨都好,小雨病好了。你們在哪兒?”
她點了發(fā)送,把手機(jī)還回來,連“等一等”的意思都沒有。
好像多看一眼,就會把那點信號看沒。
那天晚上,操場坐滿了人。
第一次,沒有人壓著嗓子說話。
有人盯著天,有人盯著手機(jī),有的人什么都不看,只聽別人說。
“廣播說北邊有電。”“說有學(xué)校。”“有電就能干活。”
新來的幾個年輕人最先站出來:“俺也去。趁晴,趁路還能走。”
徐強(qiáng)靠著墻抽煙,沒有立刻反駁,只抬頭看天。
天很深,災(zāi)后第一次能看見星星,零零散散,卻亮得扎眼。
老連慢慢開口:“路長,感染的多,天說變就變。走,不一定到。”
立刻有人接話:“那留下呢?地全爛了,種啥死啥,粥一天比一天稀。”
沒人吵。
那些話像被太陽曬過,沒了尖。
第二天一早,走的人開始收拾。
六個人,清一色年輕的,背包塞滿了干糧和水,全是這幾天地里換出來的。徐強(qiáng)送到鐵門口,拍了拍為首那人的肩:“走慢點,看見車隊就靠過去。看見藍(lán)色旗幟,就過去問。別逞強(qiáng)。”
那人點頭,眼眶紅著。
小雨站在林芷溪身邊,小聲揮手:“叔叔,再見。”
那人回頭笑,聲音有點抖:“等藍(lán)天真回來了,叔叔接你坐火車。”
鐵門合上。
操場突然安靜。
留下的人沒說話,只看著那六個背影沿著國道往北走,陽光落在他們背上,塵土翻起,很快就縮成幾個黑點,再也分不清誰是誰。
于墨瀾站在墻邊,看了很久。
林芷溪抱著小雨過來,問得很輕:“你想走嗎?”
于墨瀾沒立刻回答。
北邊有電,有糧,有秩序——廣播里反復(fù)說的“安全區(qū)域”“試點農(nóng)業(yè)區(qū)”“恢復(fù)基礎(chǔ)供電”。
也有八百多公里的路,有廢城,有感染者,有隨時可能回來的黑雨。
更重要的是,老連前幾天說過的那句沒人接的話,現(xiàn)在像根刺扎在每個人心里:“他們喊我們?nèi)サ怯洠ソc,去統(tǒng)一管理。結(jié)果呢?東西留下,人走了。米是我們的,鍋是我們的,槍是我們的。去了那兒,登記一完,誰知道鍋里剩多少?誰知道分到我們頭上的是幾碗?大點位幾千人,我們這兒五十來個,排隊排到猴年馬月?等他們覺得我們‘優(yōu)先級’夠高,我們早餓死了。或者等他們來收尸。”
小雨悄悄拽他衣角:“爸爸,我們走嗎?我想去有電的地方,看動畫片。”
于墨瀾蹲下,摸她的頭。
“路遠(yuǎn),也危險。”
小雨哦了一聲,不再問,只是眼里的亮慢慢暗下去。
林芷溪看著他,沒有催。
只是說:“你想清楚就行。”
于墨瀾站起身,抬頭看天。
云少了,天藍(lán)了一半,陽光落在臉上,很真實。他想起災(zāi)前的房貸、夜里的加班、母親的藥單、小雨畫本里一遍一遍畫的藍(lán)天。
也想起老連那天盯著遠(yuǎn)去的皮卡,低聲說的那句:“他們來過一次,東西留了,人走了。下次來,可能就不一樣了。帶槍,帶車隊,帶命令。說‘為了統(tǒng)一管理,為了大家好’。我們不走,他們就得逼我們走。鍋沒了,地沒了,人也沒了。”
“再等等。”
他說得很慢。
“等下一場雨。”
“看看這信號是不是會斷。”
“地能挖什么,就先挖什么。”
“要走,也得等小雨再結(jié)實點。等我們自己能帶走鍋、帶走槍、帶走人,而不是被登記成數(shù)字,等著別人決定我們吃幾碗粥。”
林芷溪點頭,把頭靠在他肩上。
操場那頭,徐強(qiáng)已經(jīng)帶人翻地,試著種苕子和蘿卜。王嬸煮粥,多抓了一把米。馬師傅又搖起收音機(jī),還是那句反復(fù)的聲音:“請堅持下去。”
天還在晴。
走的人已經(jīng)走了。
留下的人,沒有離開的理由,也沒有不安的證據(jù)。
于墨瀾握住林芷溪的手。
選擇沒對沒錯。
至少現(xiàn)在,太陽是真的。
還會暖一陣。