2027年8月11日，中午十二點。

災(zāi)難發(fā)生后的第五十五天。

晴天已經(jīng)持續(xù)了第五天。

太陽不再像最初那樣直劈下來，而是有了重量，落在皮膚上，能一層一層滲進(jìn)去。操場的泥徹底干了，裂出一道道口子，踩上去“咔嚓”作響，像踩碎薄瓦。棚頂?shù)乃芰喜急幌破饋砹乐旅娴牡静輭|翻過來烤，濕氣一點點散走，霉味變淡，卻沒有徹底消失。

女人把孩子抱到太陽底下坐著。

孩子瞇著眼笑，大人卻本能地抬手給他們擋著——皮膚太久沒見光，白得發(fā)亮，看著就脆，像一曬就會裂開。

馬師傅的收音機(jī)這幾天斷斷續(xù)續(xù)抓到過幾次清晰信號。

全是北方重建帶的廣播，內(nèi)容反復(fù)來回：塵埃持續(xù)沉降；部分地區(qū)恢復(fù)基礎(chǔ)供電；試點農(nóng)業(yè)區(qū)開始播種耐陰作物；號召幸存者就近前往懸掛藍(lán)色旗幟的安全區(qū)域。

真正讓劉莊亂起來的，是昨天傍晚。

“……移動通信基站局部恢復(fù)……中國移動、中國聯(lián)通在部分區(qū)域出現(xiàn)間歇信號……請市民節(jié)約電量，嘗試聯(lián)系親屬……”

信號真的出現(xiàn)了。

不穩(wěn)，時有時無。電話打不通，短信能發(fā)，但要等很久，像丟進(jìn)深井。可只要屏幕上亮起那一格，就足夠讓人忘了之前的四十多天。

第一個沖進(jìn)操場的是個年輕人，手機(jī)舉得老高，嗓子劈開：“有信號！還有兩格！”

人一下子圍上來。

有人哭，有人笑，有人干脆蹲在地上打字，手抖得按不穩(wěn)屏幕。有人一遍遍重發(fā)同一句話，像怕世界沒看見。徐強(qiáng)發(fā)給弟弟一條“我還活著”，屏幕一直亮著，沒有回復(fù)，他也沒關(guān)。

馬師傅抱著收音機(jī)，笑得臉發(fā)白：“我就說過，這東西不會白搖！”

于墨瀾站在教學(xué)樓的陰影里。

他的舊手機(jī)只剩一格信號，電也不多。他給母親發(fā)了一條：“媽，我們還活著，在江淮丘陵劉莊。你們呢？”

發(fā)送的小圈轉(zhuǎn)了很久。

他盯著屏幕，直到顯示“已發(fā)送”。

沒有再打第二條。

林芷溪走過來，看了一眼那行字，聲音輕得像壓著風(fēng)：“給我娘家也發(fā)一條吧。”

于墨瀾點頭，把手機(jī)遞過去。

林芷溪手指發(fā)抖，打得慢，卻沒刪改一句：“媽，爸，我們仨都好，小雨病好了。你們在哪兒？”

她點了發(fā)送，把手機(jī)還回來，連“等一等”的意思都沒有。

好像多看一眼，就會把那點信號看沒。

那天晚上，操場坐滿了人。

第一次，沒有人壓著嗓子說話。

有人盯著天，有人盯著手機(jī)，有的人什么都不看，只聽別人說。

“廣播說北邊有電。”“說有學(xué)校。”“有電就能干活。”

新來的幾個年輕人最先站出來：“俺也去。趁晴，趁路還能走。”

徐強(qiáng)靠著墻抽煙，沒有立刻反駁，只抬頭看天。

天很深，災(zāi)后第一次能看見星星，零零散散，卻亮得扎眼。

老連慢慢開口：“路長，感染的多，天說變就變。走，不一定到。”

立刻有人接話：“那留下呢？地全爛了，種啥死啥，粥一天比一天稀。”

沒人吵。

那些話像被太陽曬過，沒了尖。

第二天一早，走的人開始收拾。

六個人，清一色年輕的，背包塞滿了干糧和水，全是這幾天地里換出來的。徐強(qiáng)送到鐵門口，拍了拍為首那人的肩：“走慢點，看見車隊就靠過去。看見藍(lán)色旗幟，就過去問。別逞強(qiáng)。”

那人點頭，眼眶紅著。

小雨站在林芷溪身邊，小聲揮手：“叔叔，再見。”

那人回頭笑，聲音有點抖：“等藍(lán)天真回來了，叔叔接你坐火車。”

鐵門合上。

操場突然安靜。

留下的人沒說話，只看著那六個背影沿著國道往北走，陽光落在他們背上，塵土翻起，很快就縮成幾個黑點，再也分不清誰是誰。

于墨瀾站在墻邊，看了很久。

林芷溪抱著小雨過來，問得很輕：“你想走嗎？”

于墨瀾沒立刻回答。

北邊有電，有糧，有秩序——廣播里反復(fù)說的“安全區(qū)域”“試點農(nóng)業(yè)區(qū)”“恢復(fù)基礎(chǔ)供電”。

也有八百多公里的路，有廢城，有感染者，有隨時可能回來的黑雨。

更重要的是，老連前幾天說過的那句沒人接的話，現(xiàn)在像根刺扎在每個人心里：“他們喊我們?nèi)サ怯洠ソc，去統(tǒng)一管理。結(jié)果呢？東西留下，人走了。米是我們的，鍋是我們的，槍是我們的。去了那兒，登記一完，誰知道鍋里剩多少？誰知道分到我們頭上的是幾碗？大點位幾千人，我們這兒五十來個，排隊排到猴年馬月？等他們覺得我們‘優(yōu)先級’夠高，我們早餓死了。或者等他們來收尸。”

小雨悄悄拽他衣角：“爸爸，我們走嗎？我想去有電的地方，看動畫片。”

于墨瀾蹲下，摸她的頭。

“路遠(yuǎn)，也危險。”

小雨哦了一聲，不再問，只是眼里的亮慢慢暗下去。

林芷溪看著他，沒有催。

只是說：“你想清楚就行。”

于墨瀾站起身，抬頭看天。

云少了，天藍(lán)了一半，陽光落在臉上，很真實。他想起災(zāi)前的房貸、夜里的加班、母親的藥單、小雨畫本里一遍一遍畫的藍(lán)天。

也想起老連那天盯著遠(yuǎn)去的皮卡，低聲說的那句：“他們來過一次，東西留了，人走了。下次來，可能就不一樣了。帶槍，帶車隊，帶命令。說‘為了統(tǒng)一管理，為了大家好’。我們不走，他們就得逼我們走。鍋沒了，地沒了，人也沒了。”

“再等等。”

他說得很慢。

“等下一場雨。”

“看看這信號是不是會斷。”

“地能挖什么，就先挖什么。”

“要走，也得等小雨再結(jié)實點。等我們自己能帶走鍋、帶走槍、帶走人，而不是被登記成數(shù)字，等著別人決定我們吃幾碗粥。”

林芷溪點頭，把頭靠在他肩上。

操場那頭，徐強(qiáng)已經(jīng)帶人翻地，試著種苕子和蘿卜。王嬸煮粥，多抓了一把米。馬師傅又搖起收音機(jī)，還是那句反復(fù)的聲音：“請堅持下去。”

天還在晴。

走的人已經(jīng)走了。

留下的人，沒有離開的理由，也沒有不安的證據(jù)。

于墨瀾握住林芷溪的手。

選擇沒對沒錯。

至少現(xiàn)在，太陽是真的。

還會暖一陣。