2027年7月9日，清晨四點半。

天還沒亮透。

雨剛停，空氣濕冷得像是從冰庫里抽出來的，貼在臉上黏糊糊的。每一次呼吸，都能感覺到肺葉里積攢的水汽在發酵。

于墨瀾背著空包，腰間別著那把崩了口的消防斧，右手緊緊握著一截半米長的鍍鋅鐵管。鐵管的一頭有些變形，還沾著幾塊沒剝落的鐵銹，那是之前砸鎖時留下的痕跡。

他跟在老周后面，像是一只準備夜行的貓，從劉莊側門那道只能容一人通過的縫隙里鉆了出去。

鐵門在身后“咔噠”一聲合上。落鎖的聲音很輕，卻在于墨瀾的心里狠狠敲了一下。

他下意識回頭看了一眼。

劉莊還在沉睡。操場那邊一片漆黑，棚區的塑料布在濕風里輕輕晃動，像是一片片被壓低的鬼影。沒人出來送行，也沒人敢張望。大家都知道，這種時候看著只會讓人心里更慌。

那輛黑色的桑塔納就停在校門外五十來米的荒草叢里。

昨晚老趙和小吳一點點推過來的，沒敢發動。兩個前輪補過，補丁還新著，表面沾著沒干透的黃泥。油箱里加的是從幾輛報廢車里抽出來的混油，顏色渾濁，味道刺鼻，但只要能點著火，別的都不重要。

于墨瀾坐進駕駛位，屁股底下的座椅感覺還行。他關車門沒敢用力，只是輕輕帶上。車廂里彌漫著一股舊皮革發霉、陳年煙味和劣質汽油混合在一起的氣味。

鑰匙插進去，擰動。

“咳……咳咳……”

一下，兩下。

在第四聲的時候，發動機終于不情不愿地轉了起來，排氣管猛地噴出一股濃黑的煙霧。車身劇烈抖動了一下，然后歸于一種低沉的轟鳴。

“走。”老周坐在副駕駛，沉聲說。

于墨瀾沒敢多等，掛上一檔，松離合，給油。車身往前一躥，輪胎在濕滑的草地上空轉了兩圈才抓住地。

他把速度壓得很低，幾乎是讓車怠速滑行。

老周手里的獵槍橫在膝蓋上，槍口朝下，食指一直搭在扳機圈外，眼睛死死盯著前方。

后座的小吳和老趙擠在一起，誰都沒說話。只有發動機那種并不健康的低吼聲在車廂里回蕩。

縣城，距離二十八公里。

災前只要半小時的路，現在像是一條被水泡爛了的盲腸，軟、塌、隨時可能斷。

國道上的積水連成了一片。

車輪一陷進坑里，泥水就“嘩啦”一聲拍在車門上，濺起一人多高的黑浪。剛開出五公里，底盤就已經刮了三次。

“咣當！”

一聲悶響從腳底下傳上來，震得于墨瀾腳底板發麻。

“慢點。”老趙在后座悶聲說，聲音里透著緊張，“這車老了，懸掛經不住這么造。”

于墨瀾點了點頭，沒出聲，只是把油門踩得更輕了些。

天色一點點泛灰。

路邊的村莊全都空著。房屋塌得不成形，有的只剩下半面墻，像被什么巨獸啃過一口。院子里雜草叢生，全都泡在黑水里。田野里偶爾能看見幾個感染者的影子在晃動。

它們動作極慢，機械地重復著無意義的動作。

桑塔納經過時，有一個感染者抬起了頭。

那張臉上全是泡脹的死皮。兩顆渾濁的眼球盯著車看了一會兒，沒有追，也沒有叫，只是慢慢垂下頭，繼續晃。

這種無視反而讓人心里發毛。

進縣城地界的時候，路障開始密集起來。

水泥墩、鐵馬、還有那種被雨水泡得褪了色的黃色警戒帶，亂七八糟地堆在路中間。像是有人急匆匆地設下防線，然后又急匆匆地逃命去了。

路邊立著一塊木牌，上面的字大半被雨水化開了，只剩下“臨時檢查點”幾個字還能勉強辨認。

縣城很靜。

主干道上停滿了車，卻一動不動。大多數車的車窗都被砸碎了，里面空空蕩蕩。路兩邊的店鋪卷簾門要么拉到底，要么被撬開了一半，露出里面黑洞洞的嘴。

空氣里彌漫著一股怪味。

不是單純的尸臭，更像是一種強效消毒水混著霉菌的味道——那種死過很多人，被人草草噴過藥，卻始終沒洗干凈的味道。

“好像是封過城又突然放了。”老周壓低聲音說了一句。

于墨瀾沒接話。

他把車速壓到了每小時十公里，幾乎是蹭著往前挪。車燈掃過路邊的一根電線桿，上面貼著幾張A4紙，被雨淋得只剩下幾個紅色的字：“注意……隔離……”

第一站，城東中油加油站。

頂棚塌了一角，鋼筋裸露在外。幾根加油槍散落在地，黑色的橡膠軟管死蛇一樣泡在油水混合物里。

地下油罐口的鎖還在。

小吳跳下車，掄起撬棍，“咣、咣”地砸。金屬撞擊聲在空曠的站區里傳得很遠，聽得人心驚肉跳。

第十來下的時候，鎖崩開了。

一股濃烈的汽油味涌了出來，嗆得人直咳嗽。

還有剩。

四個人分工極快。老周爬上沒塌的那半邊頂棚放哨，獵槍上膛。于墨瀾和小吳負責抽油，老趙負責換桶。

塑料桶一個個被裝滿，渾濁的油面在桶里晃動。

抽到第三桶的時候，于墨瀾的余光掃到遠處街角，有個影子動了一下。

他沒抬頭，動作卻明顯慢了下來，全身肌肉瞬間繃緊。

那影子停了一會兒，似乎沒發現這邊的動靜，又縮了回去。

虛驚一場。

第二站，大家樂超市。

這是縣城最大的超市。大門的鋼化玻璃碎得一塊不剩，卷簾門被人硬生生掰彎了一半，卡在半空。門口的地面塌陷下去一大塊，積滿了黑水。

里面黑得伸手不見五指。手電筒的光柱打過去，只能照亮漂浮在空中的灰塵顆粒。

前場早就被洗劫一空了。

貨架倒得像多米諾骨牌，罐頭區連個鐵皮都沒剩下。地上全是被人踩爛的餅干渣、泡發的紙箱和價簽。

“去后倉。”于墨瀾低聲說。

幾個人貼著墻根往里摸。后倉的防盜門還在，鎖居然也沒被破壞過。小吳是個撬鎖的老手，兩下就把鎖舌別斷了。

門一開，一股相對干燥的涼氣撲面而來。

那是還沒被水徹底泡透的味道。

燈不亮，只能靠手電亂晃。

倉庫里很亂，像是還沒來得及清點就被放棄了。成箱的貨物堆在一起，有的塌了，有的還整整齊齊地碼著。

“這兒有！”小吳的聲音里帶著壓抑不住的驚喜。

他們幾乎是同時撲了過去。

先搬最值錢的——方便面、礦泉水、桶裝花生油。

幾人先喝了個水飽，然后一箱一箱往外拖。車就停在后門外，后備箱一打開，空間顯得異常狹小。

第一箱方便面塞進去時，剛好被油桶卡住。

第二箱，得側著放。

第三箱，后備箱蓋已經有點合不上了。

“操。”老趙罵了一句，用力按了按蓋子。

“拆后座。”老周當機立斷。

后座本來就鋪了塑料布，這會兒幾下就被拆掉了一半。礦泉水一箱箱往里懟，所有的空隙都被迅速填滿。

花生油最后放。那一箱5L裝的油剛塞進去，車身明顯往下一沉，輪胎邊緣擠出了一圈黑泥。

可倉庫里還有。

角落里還有兩箱沒拆封的紅燒牛肉面。旁邊是一排雖然泡過水但還在上層的飲料。更里面，隱約還能看見幾大捆衛生紙。

“再拿。”于墨瀾說。

老周看了一眼車，又看了一眼倉庫，眉頭皺成一團。

“裝不下了。還得坐人。再裝底盤就要貼地了。”

“能綁，綁車頂上。”于墨瀾咬了咬牙。

這很冒險，重心太高容易翻車，而且太招搖。但那些東西就在那兒，不拿走就是暴殄天物。

老趙已經開始解繩子。塑料繩不夠，用的是從倉庫里翻出來的打包帶。幾個人合力把最后兩箱方便面抬上車頂。

車頂鐵皮發出“咣當”一聲輕響，凹下去一塊。

“輕點！”小吳低吼。

他們把箱子壓低，用帶子繞了三圈，又從車門里穿過去系死。于墨瀾用力拽了一下，箱子紋絲不動。

“再來幾箱水？”老趙問，眼神里全是貪婪。

于墨瀾看了一眼已經快被壓扁的后輪胎。

“不行了。再加肯定斷軸。”

沒人反駁，但每個人的眼神都在那堆剩下的物資上停留了幾秒。那是命啊。

“走。”老周轉身，“現在。”

就在裝車準備走的時候，老趙忽然豎起了一根手指。

“噓。”

外頭有腳步聲。

拖沓、濕重，“啪嗒、啪嗒”，一下下踩在水里。

于墨瀾立刻關掉手電。

黑暗像潮水一樣壓下來，四個人貼著冰冷的墻壁站著，連呼吸都屏住了。

腳步聲停在了超市后門口。

借著一點微弱的天光，能看見一個穿著保安制服的身影。衣服濕透了貼在身上，那人低著頭，鼻子劇烈地抽動著，在分辨空氣里殘留的人味。

它站了足足一分鐘。

最后，它似乎沒聞到什么，慢慢轉過身，拖著那雙沉重的腳，一步步走遠。

直到腳步聲徹底消失，老周才低聲下令：“走。”

車啟動的時候，底盤發出一聲令人心碎的摩擦聲。

于墨瀾把油門踩得很輕，生怕車頂的箱子發出多余的聲響。后視鏡里，那座黑漆漆的超市被一點點甩在后面。

他沒再回頭看。

第三站是藥店。

縣城中心的連鎖藥房卷簾門拉下一半，彎腰就能鉆。里面像被龍卷風掃過，柜臺全翻了，藥瓶滾了一地，大部分被踩碎了。

于墨瀾只挑那種還是整盒的拿。消炎藥、止疼片、感冒藥。這些不占地方，卻是硬通貨。

出來時，天已經接近中午。

回程比來時更難。那輛超載的大眾像一頭笨重的老牛在泥潭里掙扎。

兩次陷車。

第二次推車的時候，老趙腳下一滑，膝蓋狠狠磕在一塊埋在泥里的石頭上。血立刻涌了出來，染紅了褲腿。

沒人說話，沒時間認真包扎。他們撕下袖子簡單綁住，繼續推。

快到劉莊時，雨又落下來了，是中雨。

雨點砸在車頂的紙箱上，發出沉悶的咚咚聲。紙箱快被澆爛了，露出里面花花綠綠的方便面袋子。車燈掃過路邊的田野，幾個感染者的影子在雨幕里晃動，比來時多了不少。

進鐵門時，已經是下午四點。

門一開，操場那邊立刻有了動靜。王嬸第一個跑過來，眼睛亮得嚇人：“拉回來多少？”

老周跳下車，拍了拍那個被塞得滿滿當當的車屁股，臉上露出一絲疲憊的笑意：

“夠吃半個月。”

沒人歡呼，但那一瞬間，所有人都低低地喘了一口長氣。一直勒在脖子上的繩子，終于松了那么一點點。

老連過來清點，記賬。

四個人領了賞——每人一桶油、一箱方便面。

于墨瀾把那箱方便面背在身上，重量壓回肩膀，卻讓他感到無比踏實。

回到棚子，林芷溪和小雨已經站在門口等了。小雨撲過來，一把抱住他的大腿，把臉埋在他那條全是泥點的褲子上：“爸爸！”

于墨瀾蹲下身，用那只滿是油污和黑泥的大手摸了摸她的頭。

林芷溪什么也沒問，只說了一句：“回來了就好。”

晚上，粥明顯稠了，還加了新油。那股久違的香味在棚子里盤旋不去。

于墨瀾大口喝著粥，聽見隔壁棚子里老趙在哼哼膝蓋的傷，聽見馬師傅的破收音機又在“滋啦滋啦”作響，聽見雨點敲打著塑料布。

縣城沒那么可怕。

但下次要去，肯定得去更遠的地方。

他的嘴里還留著臘肉和方便面調料包混在一起的味道。

這味道，夠他們再撐一陣子了。