2027年7月7日，清晨五點半。

災難發生后的第二十天。

于墨瀾從北墻的木了望臺上下來時，右腿麻得幾乎沒了知覺。

血液像是被那場冷雨泡過，凝固在了關節里，這會兒一動，那種針扎似的酸痛順著神經往上竄。他扶著濕漉漉的水泥墻根站了一會兒，直到那條腿能吃上勁了，才一瘸一拐地往棚區走。

昨夜是連班。后半夜老周讓他去臺角瞇了兩個小時。那個地方雖然背風，但潮氣極重，墻根下的爛泥能滲出水來。他裹著件從死人身上扒下來的舊雨衣，蜷成一團，睡得并不踏實。

夢里全是溝里的那些臉。

它們從渾濁的黑水里一張一張地浮上來，先是模糊的輪廓，接著是腫脹的五官，然后貼得很近，近到能看清眼球上那種死灰色的霉斑，能聞見那種泡久了的腥臭氣。

醒過來的時候，雨已經停了。

天邊泛出一線慘淡的灰白，不亮，但很干凈。

北溝的水位退下去一些，露出了底下翻起來的淤泥，顏色深得發黑，像是陳年的豬血。幾根泡得發白的樹枝橫在水邊，樹皮剝落，邊緣參差不齊，看著不像木頭，倒像是沒收撿干凈的骨頭。

幾只綠頭蒼蠅停在上面，搓著手腳，又嗡嗡地飛走了。

回到棚子時，林芷溪已經起來了。

她蹲在那個發霉的稻草墊子旁，正給小雨擦臉。孩子睡得很沉，呼吸聲很輕，胸口的起伏幾乎看不見。臉蛋被濕冷的空氣蒸得發紅，但伸手一摸，額頭卻是冰涼的。林芷溪擦得很慢，毛巾一點點帶過耳根和脖頸，怕把這個易碎的瓷娃娃碰壞了。

棚子里的氣味很重。

那是一種混合了幾天沒洗澡的汗餿味、稻草腐爛的霉味，還有一股怎么都散不掉的老鼠尿騷味。昨晚不知什么時候鉆進來一只老鼠，在稻草下面窸窸窣窣地啃東西，啃了很久。后來聲音突然停了，也不知道是走了，還是就那么死在里面了。

于墨瀾在她身后坐下，從背包里摸出半瓶水，潤了潤干裂的嗓子。

“老周想去縣城。”

林芷溪的手猛地停住了。

她沒回頭，只是把毛巾重新放進盆里擰了一遍。水滴落進塑料盆里，發出“嘀嗒、嘀嗒”的響聲，在清晨顯得格外刺耳。

過了好一會兒，她才問：“幾個人？”

“暫定四個。”

“誰？”

“老周、小吳、老趙，還有我。”

他頓了頓，補了一句，“我會開車。老周看上了學校后院那輛桑塔納。”

林芷溪的肩膀微微塌了一下，像是被抽走了脊梁骨。她把毛巾疊成一個小方塊，放進盆里，又把盆往邊上推了推，給自己騰出一點喘息的空間。

“什么時候？”

“后天。”于墨瀾說，“天一亮就走，趁著這兩天雨小。”

棚區那邊已經有人生火了。

王嬸在露天灶臺前燒柴，濕木頭很難燒，濃煙貼著地往外鉆，嗆得人直咳嗽。大鐵鍋里咕嘟咕嘟翻滾著，玉米粥的味道慢慢飄散開來。

那味道不算香，甚至帶著點焦糊味，但對于這些餓了一整夜的人來說，那就是這世上最好聞的味道。肚子會不由自主地跟著抽搐一下，分泌出酸水。

今天的粥更稀了。

沒有一絲油星，切碎的野菜也少得可憐，稀稀拉拉地浮在渾濁的水面上。

于墨瀾想起昨夜換崗回來，路過灶臺邊，聽見老連和王嬸壓著嗓子在爭執。

“面見底了。”王嬸的聲音帶著哭腔，“再這么吃，頂多撐三天。”

“摻糠。”老連的聲音很冷，“把之前喂豬剩下的糠皮摻進去。”

“那玩意兒拉嗓子啊……孩子吃了咋辦？”

“拉嗓子總比餓死強。”

早飯分粥的時候，老連把去縣城的事攤開說了。

操場上很快圍了一圈人。沒人靠得太近，彼此之間都留著那種警惕的距離。聽完之后，人群的反應并不大，甚至有些麻木。好像這事早晚會發生，只是現在終于把遮羞布扯下來了。

有人問：“縣城還有東西？”

老周站在臺階上，手里盤著那桿獵槍，聲音不高：“超市、藥店、加油站，總會剩點。那些東西不吃也是爛。”

又有人問：“感染的多不多？”

這次老周沒接話，只是把目光投向了遠處那片灰蒙蒙的天。

老連把話接了過來，聲音像鐵片刮過玻璃：“不去，就更沒吃的。等死還是去拼一把，這賬誰都會算。”

這句話落下來，人群安靜了一瞬，接著慢慢散開。沒有爭論，也沒人再問那些殘酷的細節。

那個之前想用錢買米的年輕人又湊了過來。

他手里依舊死死攥著那幾張百元鈔票，邊角已經磨軟起毛，顏色發灰，像是一疊廢紙。他壓著聲音問老周，語氣里帶著一絲哀求：“我能一起去嗎？我有錢，我有兩萬多……我能出油錢。”

老周看了他一眼，眼神很平，沒有任何嘲諷，只有冷漠：“錢留著擦屁股吧。現在的油錢，是用命算的。”

“你會啥？”

年輕人愣了一下，喉結上下滾動：“我……我是程序員，我會修電腦，還會寫代碼。”

老周揮了下手，像是趕一只蒼蠅：“那別去了。路上用不著代碼。”

年輕人站在原地沒動，手里的錢被攥得更緊。過了一會兒，他轉身回了棚子，一屁股坐在爛泥地里，眼睛直勾勾地盯著地面，像個被抽走了靈魂的木偶。

中午，交易區那張破課桌上多了幾樣東西。

一小袋發了霉的紅薯干，一把生銹的鐮刀，還有一瓶感冒藥。感冒藥的紙盒已經徹底受潮，字跡發虛，搖起來嘩啦啦響，不知道里面還剩多少片沒化。

于墨瀾把那半袋珍藏的鹽拿了出來，換了王嬸一小塊臘肉。

那是老趙家的老底子，風干得像石頭一樣硬，用指節敲一下，發出悶悶的聲音。但這東西實在，只有巴掌大，卻是實打實的脂肪和蛋白質。那塊臘肉，現在就能讓正在長身體的小雨多活幾天。

換回來時，王嬸深深看了他一眼，什么也沒說，接過鹽袋立刻扎緊，像是怕這點咸味跑了。

于墨瀾留了一點鹽底，重新用塑料袋封好，塞進包的最深處。

林芷溪沒攔。

鹽多得是，但是不會運過來了，就是沒有。到時找到鹽的人夠吃到齁死，找不到的人就等著浮腫。這是以后換命的東西。

下午，老周把于墨瀾叫到了操場角落，商量車的事。

小學后院的荒草叢里停著兩輛車。

一輛是舊五菱面包，電瓶早死了，車門銹住了一邊，怎么拉都拉不開；另一輛是黑色的大眾，那是老趙以前跑私活用的。油箱里還有半箱油，雖然兩個前輪癟了，但還能補。

老周蹲在車旁，用手電照著滿是泥漿的底盤：“路爛，這車底盤還行，但肯定得陷。小于你比老趙會開，就你開。”

“小吳認路，他以前送過快遞。老趙力氣大，遇到事能抗。”

“我帶槍。”

于墨瀾問：“具體路線呢？”

“先去東口的油站。”老周用樹枝在地上畫著，“那是中石油的大站，地下罐肯定還有油，帶上管子抽就行。有了油，咱們就能跑遠點。”

“然后去那個家家樂超市的后倉，聽說那邊的卷簾門沒被撬。如果那是真的，咱們就發了。”

“最后去藥店，能拉多少拉多少。特別是消炎藥和止疼片。”

于墨瀾點頭，又問了一個最關鍵的問題：“東西弄回來怎么分？”

老周短促地笑了一聲，那是種皮笑肉不笑：“老規矩。先進公賬，老連記。按人頭分大頭，多的，賞給咱們四個賣命的。”

規矩很松，也很虛。

但于墨瀾知道，要是不去，連那點摻了糠的稀粥都撐不了多久了。

晚上，林芷溪把那塊像石頭一樣的臘肉切成薄得透光的片，放進粥里煮。

隨著水溫升高，油脂慢慢化開，幾朵油花浮了上來。那一瞬間，棚子里彌漫著一股讓人想哭的肉香味。

小雨的眼睛一下子亮了，像是兩盞小燈泡。

三個人把鍋底刮得干干凈凈，連最后一滴湯都舔沒了。

小雨吃了兩碗，躺下前摸著微微鼓起的小肚子，小聲問：“媽媽，明天還能吃肉嗎？”

林芷溪的手在黑暗中摸了摸她枯黃的頭發：“能。爸爸去給咱們找肉吃。”

于墨瀾坐在棚口，看著外面的天。

云層壓得很低，黑沉沉的，像是一口倒扣的大鍋。操場另一頭，馬師傅那臺破收音機又響起了雜音，“滋啦——滋啦——”，斷斷續續，像是一個垂死的人在喘息。

馬師傅搖著那個發電把手，動作慢了許多，顯然是餓得沒力氣了。

林芷溪走過來，在他身邊坐下。她的體溫很低。

“怕不怕？”她問。

于墨瀾沉默了一會兒：“怕。”

“但也只能去。”

她沒再說話，只是把頭靠在他肩上。她不知什么時候瘦成了這樣，肩胛骨像兩把刀子一樣硌得人生疼。

夜里，雨還是下了。

雨點砸在塑料布上，“啪、啪”，一聲接一聲，像是有人在數著倒計時。

于墨瀾翻來覆去睡不著。他聽著雨聲，也聽見遠處老周在磨刀。

“沙——沙——”

刀刃過石的聲音，一下，一下，很穩，也很冷。

二十多公里的縣城路，不知道路有多爛，也不知道那些廢墟陰影里藏著多少張等著吃人的嘴。

后天就走。