2028年8月18日，14:35。

災難發生后第428天。

荊漢大壩，北閘口觀測臺。

前一班的干事走了，甚至沒做交接。在這個地方，沒人愿意和兩個被撤職的“棄子”多費口舌。

“……我只是覺得他有點冷酷，但不像什么壞人。他殺過人？”于墨瀾問。

田凱嘆了口氣：“比那更狠。”

于墨瀾沒接話，垂著眼皮，手沿著配電箱銹蝕的邊角緩緩刮。鐵銹被江上的濕氣泡得酥軟，指甲一扣，就剝落下一層暗紅色的渣滓，落在手背上。

轟——

江浪重重撞上壩體前沿。那是幾萬噸重物砸在混凝土上的悶響，撞得狹窄的觀測臺跟著顫栗。

“繼續。”于墨瀾的聲音混在江水的回音里。

田凱死死盯著江面渾黃的泡沫。飛濺的水霧早打濕了他的臉：“那時候……周邊幾個省的人像瘋了一樣往荊漢涌，都是東邊省份過來的。大伙都說東邊不行了。”

于墨瀾點頭，他也是從東邊過來的，只不過他們走偏了，去了北面。

“第一批人去了安全區，但后面，高速堵了三十公里，全是死車。黑雨一下，糧沒了，水也不能喝。”

他沒繼續說人怎么樣，但于墨瀾猜得到。他蹲下身，撬開腳邊的木箱。封箱膠帶早就老化了，撕開時發出一聲刺耳裂響。

里面是一臺掉漆的軍用電臺，縫隙里塞著幾卷鋁箔包裝的抗生素。

“后來呢？”他問，手指撥弄著藥片。

鋁箔折射出一道冷光，劃過他的瞳孔。生產日期：2027.10.30。

“后來……糧吃光了，城里就炸了。”田凱的聲音被風撕扯著，“倉庫被沖開那天，有警察和當兵的槍被搶走，后來，后來本地人、流民、暴徒，有槍的就是爺，什么都搶。荊漢亂了。”

“我從北邊過來，路上見到最多的就是尸體。”于墨瀾把藥揣進兜里，“說重點，閻王的事。”

田凱哆嗦了一下，往角落縮了縮：“那天雨太大，水位暴漲，瘟疫也在蔓延。最后有一群帶槍的難民殺到了大壩，因為這里有電，有圍墻。”

“那晚操作間只有秦工一個人。沒人知道他怎么想的，也沒人敢問他開了幾個閘。”

遠處傳來保衛科換崗的腳步聲，皮靴踩在積水的混凝土上，啪嗒，啪嗒，沉重得像某種刑具。田凱像被掐住了脖子，直到那腳步聲消失在狹長的甬道盡頭，他才重新開口，聲音壓得極低，帶著一絲神經質的顫抖：

“反正第二天……下游的城區就全沒動靜了。”

風勢陡然轉厲，水珠橫著掃進觀測臺，砸在鐵欄桿上。

“有人說是下水道倒灌，有人說是河道被強行改了。反正后來，大壩里多了兩百多張床位，除了原本壩里工作的人，全是那晚之后他‘選’進來的。包括我。”田凱眼球充血，喉結艱難地滾動了一下，“至于下游那十幾萬人……再也沒露過面。”

保一座壩，淹一座城。

殺十萬人，救兩百人。

于墨瀾插在兜里的手猛地收緊，藥板的鋁箔發出令人牙酸的擠壓聲。

江面上，一塊巨大的門板被浪頭掀翻，狠狠撞在攔污索上。

咚！

那一聲悶響像重錘砸在于墨瀾的太陽穴上。記憶深處的閘門瞬間崩裂。

他想起了第一次看到荊漢的那天。

視野里只有黃黑色的死水。水還沒退，渾濁的泥漿灌滿了他的靴筒，冰冷刺骨。水面上漂浮著不知名的殘骸、泡脹的家具，還有像浮木一樣腫脹的尸體。

他們一行人走進過一棟臨街的筒子樓。

一樓被淹透了，墻面上留著一道烏黑的水線，死死卡在一米五的高度。

他記得來到大壩后，有一次出去，樓頂有個抽煙的老頭告訴他：大壩上活著的人，都是秦建國“篩”剩下的。沒被選中的，都成了江底的淤泥。

咚！

又是一聲撞擊。

幾個穿著發黃雨衣的勞工正趴在護欄邊，機械地甩動鐵鉤。長桿探入渾水，費力地拖拽著一根腐爛的木梁，上面還掛著半截看不出顏色的碎布。

一個年輕勞工手滑了一下，鐵鉤脫手墜入江心，濺起一串帶著腥臭的水花。

沒人罵他，也沒人看他。所有人都在沉默地重復著這些動作，像一群失去了發條的鐵皮玩具。只要還在動，就能證明自己還沒變成那堆漂浮物的一部分。

于墨瀾站起身，肩膀酸痛得像生了銹。

“收好東西。”他扔下一句，轉身走向后勤處。

走廊里的感應燈早就壞了，只有幾盞應急燈泛著慘淡的綠光。

后勤處的門虛掩著，剛靠近，一股濃烈的酒精味便撲面而來。

“……北閘口…………貨不夠……”

斷斷續續的低語。

于墨瀾抬手敲門。

“進。”

張鐵軍正對著一塊小鏡子，用酒精棉球狠命擦拭顴骨上的淤青。桌上的步話機天線是折起來的，一張出入單被他隨手壓在胳膊肘底下。

于墨瀾把水位記錄手冊平攤在桌上，語氣平得像一條死線：“簽字。”

張鐵軍沒動。他透過鏡子的反光打量著于墨瀾，酒精棉球被捏得變形，渾濁的藥液順著指縫滴答滴答落在桌面上。

足足過了十秒，那只布滿老繭的手才伸過來，抓起筆，潦草地劃了一個名字。

筆尖劃破了紙張，發出刺耳的摩擦聲。

于墨瀾抽回手冊，轉身就走。

回到北閘口時，崗亭里已經換了人。生面孔，制服不合身。

護欄邊，水位計的讀數像帕金森病人的手一樣顫抖著，停在紅色警戒線下不到兩公分的位置。

于墨瀾蹲下身，手掌貼上冰冷的壩體。

隔著半米厚的混凝土，他能清晰地感覺到大壩內部的震顫。那是億萬噸江水在咆哮，試圖撕碎這道人類最后的防線。

雨水順著領口灌進去，透心涼。

他想起田凱的話。

這種賬目，在大壩里是禁忌，在外面是血債。

秦建國的賬本是大壩的天，原來是這個意思。

口袋里，那把折刀硬邦邦地頂著胯骨。

江面上，那些破碎的門板、家具在旋渦中翻滾，緩緩向攔污索聚攏。

咚，咚，咚。

敲在每個人的天靈蓋上。

于墨瀾抬起頭，目光穿透灰白色的雨幕，望向那個看不見的上游。

他下意識地摩挲了一下手背。

那里有一塊干結的鐵銹紅，像血，擦不掉。