2028年8月18日。凌晨5:10。

災難發生后第428天。

大壩，北閘口觀測臺。

紫黑色的江面上，濃霧正順著閘門縫隙擠入觀測室，帶著一種陳舊的、浸透了工業廢水和腐蝕物的酸臭。

于墨瀾站在生銹的護欄邊。由于被剝奪了特勤指揮權，他現在穿的是配發給普通勞工的灰色背心，領口已經磨出了毛邊。

濕氣很快打透了布料，冷冰冰地貼在脊梁骨上。他下意識地抬起左手想看時間，腕上只剩下一圈被表帶勒出的白印——表和槍一起，昨天下午都被張鐵軍扣在了后勤處。

腳邊有一本潮濕的水位記錄手冊。按照“處分決定”，他現在每天得在換班前，提前兩小時來這里協助水位觀測。這是一種不需要大腦的懲罰性體力活。

“頭兒，王航的死亡調查報告，昨晚出來了?！?/p>

田凱趴在觀測儀后方，身子幾乎縮進了陰影里。作為被“連坐”的第一批特勤偵察兵，他的弩機和通行證也沒了，此時手里攥著一根記錄水位用的鉛筆。

十米外的崗亭里，負責盯梢的保衛科干事正蹲在背風處抽煙。暗紅色的火星在霧氣里一明一滅。

“怎么說的？”于墨瀾沒回頭，他正在觀察機械刻度盤。

“意外。說是清運垃圾的時候被落石砸碎了胸腔?！碧飫P的聲音壓得極低，鉛筆在紙上草草記了下水位，“但我那天看到了他的尸體，手心全是血泡，抓繩索勒出來的。他生前肯定爬過什么東西?！?/p>

“不意外。他太張揚?！庇谀珵戅D過身，視線掃過崗亭的方向。保衛科干事吐出一口煙，皮鞋在水泥地上蹭了蹭。

田凱盯著江面，剛想接話，嗓子眼像是被東西堵住了。

在那片死寂的迷霧深處，一個極其微弱的紅色殘影正順著激流撞向大壩的攔污索。那東西時隱時現，像一塊漂浮的腐肉。

“頭兒，江上有東西?！碧飫P的聲音顫了一下。

“走，去看看?！?/p>

于墨瀾翻身跨過護欄。由于沒有了戰術靴的防滑底，他踩在布滿滑膩青苔的檢修梯上時，腳底滑了一下。鐵銹摩擦聲在死寂的清晨異常刺耳。

崗亭里的干事探出頭來，于墨瀾沒理會，順著梯子滑到了靠近水面的檢修臺。

手電筒的光圈剝開了霧氣。

那是一堆由粗圓木、門板和泡沫捆扎而成的矩形。幾根生銹的鐵絲勒進木頭里，木質部已經發黑腐爛。

“小田，拿鉤子。”

田凱拎著專門清理淤積物的長柄鐵鉤跑下梯子。由于檢修臺距離水面有兩米落差，鉤子甩了四次都因為木筏太重而滑脫。每一次鐵鉤劃過木板，都會帶出一股腐爛的腥氣。

第五次，鉤尖扣住了一根鐵絲。

兩人合力往上拽，于墨瀾能感覺到那東西沉重得不正常。

木筏被拖上岸邊的那一刻，手電光掃了過去。

三個人?；蛘哒f，兩個半。

旁邊是一個用深紅色防水布裹著的球狀物，那是兩個緊緊摟在一起的、早已僵硬的母女。

唯一還算“活物”的是一個蜷縮在旁邊的男人。他裸露在外的雙腿大面積潰爛，膿液混著江水，散發著一股難聞的臭味。

筏子上堆著幾個臟污的帆布包，還有一個用油紙裹了數層的木質電工箱。

“小心點，深度感染?！庇谀珵懩瞄L鉤戳了戳那個男人的肩膀。

沒有反應。

“去叫醫務室。別驚動張鐵軍的人，先叫李醫生?！?/p>

凌晨6:00。醫務室。

李醫生在昏暗的吊燈下剪開那層黏連在肉上的衣物。最近經常電壓不穩，燈泡閃爍得厲害。

圍觀的幾個早班勞工倒退了幾步，有人捂著鼻子，眼神里全是嫌棄。

“那是滄陵……”一個老勞工盯著男人領口處那個還沒磨掉的“滄陵重工”標識，聲音發虛。

“別提那邊?！迸赃叺睦先藟旱吐曇艉浅?，眼神警惕地看向門口。

原本陷入昏迷的男人突然抓住了于墨瀾的袖口。他的喉嚨里發出斷續的喘息。

“……滄陵……安全……區……沒……”

血沫順著他的嘴角流進于墨瀾的袖子里，脫水凹陷的眼球直勾勾盯著天花板。

五分鐘后，李醫生拉過了白布，蓋住了那張還沒閉上的嘴。

于墨瀾和田凱回到觀測臺，保衛科的人不見了。

“滄陵離咱們不到三百公里?！?/p>

田凱坐在觀測臺的馬扎上，盯著那個從筏子上拆下來的木頭箱子。箱子邊緣用黑色膠帶反復密封過，撬開后，里面躺著一臺老式電臺，旁邊塞著幾卷封口完好的抗生素、止疼藥和維生素片。

這些在外面能換命的硬通貨，此刻散發著一股屬于大型聚居地崩潰時的腐臭。

“聽說去年冬天，那邊還有坦克，還有電?！碧飫P盯著那些藥，聲音像是從地縫里擠出來的。

于墨瀾靠在冰冷的鐵柜上。他不懂什么大局，但他知道，這種規格的電臺和這種救命的藥，不會是一個難民能準備出來的。

“原來滄陵有安全區?！庇谀珵懣粗粷忪F遮蔽的上游方向，“現在，人漂過來了，聽那人的意思，那邊已經沒了。消息徹底壓不住了。”

“早就知道了。壓不住也沒人敢去。安全區？呵，亂了之后都一個鬼樣子。”田凱自嘲地扯了扯嘴角，“頭兒，你那時候還沒來，沒見過十月十四號的水?！?/p>

“什么水？”于墨瀾轉過頭。

田凱指了指腳下冰冷的水泥地板，眼神里透出一股死寂。

“災難剛發生那會兒，咱們荊漢有三個大的官方安全區。這里不僅有糧，還有發電機組。我不是本地人，那時候我還在4S店當銷售，帶著全家往安全區跑，以為是救命稻草?！?/p>

他停頓了一下，呼吸變得有些急促。

“你知道’秦閻王’這個外號，是怎么來的嗎？”

這時，換班的干事來了，走進崗亭。

田凱立刻閉了嘴，低頭開始在水位表上瘋狂記錄那些并無意義的數字。