2028年7月22日，下午16:15。

災難發生后第401天。

檔案室里彌漫著一股陳舊紙張發霉的味道。

林芷溪站在三號柜前，手指快速翻動著那一摞雜亂的單據。柜門上的標簽寫著"車輛·維修·油料"，邊角已經卷起。

她必須要快。距離后勤處下班還有十五分鐘。

手指停在一張維修單上。7月15日，03號車。

維修項目：更換后橋鋼板彈簧（兩組）。

故障描述：路面顛簸導致斷裂。

出勤記錄：跨江大橋巡邏，往返45公里。

油料單：柴油60升。

林芷溪盯著那幾個數字。路面早都清過，能震斷鋼板彈簧？45公里燒掉60升油？家用車最多才十升八升的油耗，這輛車是去巡邏，還是去拉著坦克跑越野？

除了油耗，連損耗件的更換周期也對不上。這輛車的彈簧上個月剛換過。

"林老師？"

門口傳來聲音。林芷溪迅速合上文件夾，轉過身。

小周站在門口，手里晃著一串鑰匙："張處長讓我來通知一聲，明天上午后勤處車輛管理來人，要把三號柜的檔案全部移交走。"

"全部？"林芷溪心頭一跳。

"對，說是要統一歸檔入新系統。"小周指了指她手里的本子，"你還要查嗎？我要鎖門了。"

"不查了。"林芷溪把文件夾塞回柜子，"明天就要移交？"

"明早八點。"

林芷溪走出檔案室，看著小周落鎖。清脆的"咔噠"一聲。

晚上，家屬區的房間里，于墨瀾坐在桌邊擦槍，槍油的味道淡淡地散開。

林芷溪讓小雨先睡，然后走到他身邊坐下。

"明天早上八點，檔案要移交。"她低聲說，"我下午只看了一眼，有問題。03號車，賬做得很爛。"

于墨瀾動作沒停，"你想怎么辦？"

"我得回去。把剩下的查完。"

"現在？"

"我有備用鑰匙，秦工給的。凌晨兩點是換班空檔，保衛科最松懈的時候。"林芷溪看著他的眼睛，"必須拿到確鑿的數據，否則移交之后就死無對證了。"

于墨瀾停下手中的動作，抬起頭看了她兩秒。

"注意安全。"

凌晨02:15。

走廊里死一般的寂靜，只有通風管道里傳來的低頻嗡嗡聲。

林芷溪站在檔案室所在的走廊拐角，沒有立刻進去。她貼著墻根，屏住呼吸，聽了一分鐘。沒有腳步聲，沒有雜音，連遠處值班室的咳嗽聲都沒有。

確認安全。

她掏出那把備用鑰匙，輕輕插入鎖孔。鎖芯轉動，發出極輕微的摩擦。

她推門，側身閃入，反手虛掩房門，沒有開燈，只打開了手里的小手電。光柱被她壓得很低，只照亮三號柜的一小塊區域。

她把手電夾在腋下，柜門拉開，迅速翻找。

7月12日，05號車，更換四條全地形輪胎，行駛記錄卻是市區鋪裝路。

7月18日，09號車，領用防凍液三桶。

7月20日……

她拿出從孩子作業本上撕下來的草稿紙，飛快地抄錄著。日期、車號、故障原因、領用人。

筆尖在紙上沙沙作響。

突然，走廊里傳來一聲悶響。像是沉重的鐵門被推開。

林芷溪猛地停筆。

接著是腳步聲。不急不緩，皮鞋踩在水泥地上的聲音。一步，兩步，越來越近。

不是巡邏隊。巡邏隊是兩個人，腳步雜。這只是一個人。

腳步聲停在了檔案室門口。

林芷溪立刻關掉手電，身體緊貼著鐵柜的側面，隱入黑暗中。右手無聲地滑入袖口，握住了裁紙刀。

門被推開了。

走廊昏黃的應急燈光潑灑進來，在地上拉出一道長長的人影。

來人沒有立刻進來，而是站在門口，似乎在打量屋內的黑暗。

"林老師，這么晚了還在加班？"

聲音帶著一絲戲謔，還有濃重的煙嗓。

林芷溪的心沉了下去。她從陰影里走出來，借著門口的光，看清了那張臉。

王航。

他穿著一件工服，褲腿上全是新鮮的紅泥。他手里拎著一串巨大的車鑰匙，正在嘩啦作響，嘴里還嚼著檳榔。

"王班長。"林芷溪聲音平靜，"睡不著，想著明天要移交，來把最后的盤點做完。"

"盤點？"王航邁步走進來，反手關上了門。

屋里瞬間陷入黑暗，只有門縫透進一絲微光。

"啪。"

火苗躥起，照亮了王航那張似笑非笑的臉。他點了一根煙，深吸一口，紅色的煙頭在黑暗中忽明忽暗。

那是"名樓"。林芷溪掃了一眼煙盒。

"接到上面的命令，說明天一早移交，讓我今晚來做個預檢，看看檔案齊不齊。"王航吐出一口煙霧，煙味辛辣刺鼻，"沒想到，林老師比我還負責。"

他走到桌邊，隨手拿起林芷溪剛才抄寫的那張草稿紙。

"05號車，換輪胎……09號車，防凍液……"王航借著煙頭的紅光，念著上面的字，"記這么細？"

"職業習慣。入庫要有底。"

"底？"王航嗤笑一聲，把煙灰直接彈在桌面上，"林老師，這世道，人命都沒底，幾條輪胎算個屁的底？"

他往前逼近了一步，那股混著檳榔味和煙草味的氣息撲面而來。

"秦工老了，有些事他不懂。但你年輕，又聰明。"王航的聲音壓得很低，像是在說什么知心話，"有些賬，記太清了，容易傷神。傷神就容易睡不著覺，睡不著……就容易出事。"

林芷溪沒有后退，她看著王航滿是紅血絲的眼睛："王班長，這是威脅我？"

"不不，我可不敢威脅特勤隊長的老婆，就是好意提醒。"

王航拿起桌上那張7月15日的維修單——03號車換彈簧的那張。

"你看這張單子，老劉喝多了瞎寫的。那天03號車根本沒壞，也沒去跨江大橋。"

他一邊說著，一邊把那張單子揉成一團。

"這種錯誤的檔案，留著也是誤導。不如清理了，大家省心。"

他把紙團扔進腳邊的垃圾桶，又拍了拍手上并不存在的灰塵。

"林老師，你家那口子是戰斗英雄，我們都敬重。你也得替他想想，替你家孩子想想。"王航把臉湊近，"這大壩里也不太平，通風井沒護欄，野狗也多。小孩子亂跑，萬一掉下去……連個響都聽不見。"

林芷溪袖子里的手握緊了刀，但她臉上沒有任何表情。

"王班長說得對。我也覺得有些單子有問題，正準備剔除。"

王航盯著她看了幾秒，最后，他笑了，露出一口熏黃的牙齒。

"這就對了。大家都是為了大壩，為了生存。何必呢？"

他轉身，那串鑰匙再次嘩啦作響。

"早點回去吧。這地方陰氣重，待久了不好。"

王航拉開門，大步走了出去。

林芷溪站在原地，直到那腳步聲徹底消失在走廊盡頭。

她渾身緊繃的肌肉才松弛下來，后背已經濕了一片。她迅速彎腰，從垃圾桶里撿回那個被揉皺的紙團，展開。字跡還在。

加上之前抄錄的數據。

凌晨05:00，林芷溪推開家門。

于墨瀾依然坐在桌邊，姿勢幾乎沒有變過。桌上的水杯空了。

林芷溪把那一疊折好的草稿紙，還有那張皺巴巴的維修單放在桌上。

"拿到了。"她的聲音有些啞，"王航剛才去了檔案室，他當著我的面威脅我如果查下去，孩子會有危險。"

于墨瀾拿起那疊紙，目光銳利。

“王航？”

“對，他褲腿上有紅泥，應該是從外面回來的。對了，他吃檳榔，抽的煙應該也是好煙。”

“檳榔這東西早過期了，吃不死他。不過，秦工才抽十塊錢的塔山，有時候還抽旱煙袋，他一個班長抽得起這個。”

"說正事，哪幾輛車？"他問。

"03、05、09。"

"哪幾天？"

"12號、15號、18號、20號。"

"誰簽的字？"

"大部分是代簽，但有一張是王航親筆。還有那個老劉。"

于墨瀾把紙條一張張看完，然后整齊地疊好，收進貼身的口袋里。

他站起身，走到床邊看了一眼熟睡的小雨，然后轉頭看向林芷溪。

"睡吧。這幾天別動了，剩下的交給我。"

王航說得對，外面有野狗。

大壩里面也有。