2028年7月22日，6點15分。

災難發生后第401天。

家屬生活區排氣扇的葉片轉速驟降，葉片上的積灰被離心力甩脫，落了一點在床單上。

于墨瀾睜開眼。

身邊的妻子林芷溪還在熟睡，呼吸輕淺。女兒小雨的小床就在旁邊，手里還抓著那個修補過多次的兔子，半個身子踢出了被子。

頭頂的煙霧報警器綠燈熄滅，紅燈閃爍了兩次，再次跳回綠色。外面燈光隨之暗淡，又在兩秒后重新亮起。

電壓不穩。

這是今晚第三次。

于墨瀾輕手輕腳地掀開被子，把小雨露在外面的腳丫塞回被窩。

地板冰涼，水泥的寒氣透過腳底板直鉆骨縫。

他拿起桌上的水杯，借著幽暗的走廊燈光，盯著桌邊那張家庭合影。

新相框是最近在居民樓里搜的，最開始的相框不好裝，早都拆了。照片一直塞在林芷溪的衣服內袋里，泡過幾次水，還有折痕，不過太暗了，看不清楚。

于墨瀾喝了一口水，門外忽然傳來極其輕微的叩擊聲。

于墨瀾抓起椅背上的外套，披在身上，輕輕拉開了房門。

走廊里的感應燈忽明忽暗。

徐強蹲在墻角，腳邊扔著個煙頭。看見于墨瀾出來，他掐滅了手里剛吸了一半的煙，站起身。

“吵醒嫂子了？”徐強壓低聲音。

“沒。睡著呢。”于墨瀾帶上門，扣好外套扣子，“什么結果？”

徐強遞過來一張皺巴巴的單據。

“后勤處拒了。”

于墨瀾借著昏暗的燈光看了一眼。這是一份《物資申領駁回通知單》，紅色的印章蓋在“拒絕”一欄上，印泥還沒干透，蹭了一點紅色的油墨在紙張邊緣。

“理由？”

“咱們哨上的備用電池組老化了，如果不換，下次外勤通訊半徑會縮減一半。”徐強指著單據下方的批注，“但那個管庫房的劉胖子說，沒貨。”

于墨瀾看向批注欄。

字跡很潦草，是用圓珠筆寫的，筆油在某些筆畫上積成了小疙瘩。

【根據能源管制命令，所有鉛酸電池組已于7月21日封存，等待統一維護。暫停發放。】

“封存。”于墨瀾把單據折好放進口袋，“所有？”

“庫存的三百多組，全封了。”徐強解開領口的扣子，脖子上全是汗，“但我剛才路過B4發電機房外圍，看見地上有新壓出來的板車印。灰塵被壓實了。”

“去看看。”

十分鐘后，B4層發電機房外圍走廊。

為了省電，走廊里的燈每隔三盞才亮一盞。昏黃的光線把兩人的影子拉得很長。

空氣里的臭氧味更濃了，還有一種淡淡的焦糊味。

于墨瀾打開戰術手電。

光束刺破黑暗，貼著地面掃過。

灰色的水磨石地面上，兩條平行的深色痕跡一直延伸到貨運電梯口。痕跡寬約二十厘米，邊緣清晰，中間的花紋被壓得扁平。

“重載板車。”徐強蹲下身，用手指抹了一下地面，“起碼有個一噸半噸的。這種壓痕空車壓不出來。”

他站起身，拍了拍手。

“是實心胎，如果是充氣胎邊緣不會這么硬。”

于墨瀾調整手電角度，光圈停在防爆門的門縫處。

防爆門是厚重的鋼板制成，漆面斑駁。門框邊緣卡著一小塊黑色的膠質碎屑。

他走過去，夾起那塊碎屑，聞了聞。

瀝青。

這是工業鉛酸電池的密封膠。只有在暴力拆卸或者運輸過程中發生碰撞，才會掉落這種碎屑。

“大半夜運東西。”于墨瀾把碎屑放進口袋。

“他們運哪去了？”徐強看向漆黑的電梯井，“這東西死沉，也沒法充電，沒人要。”

“外面缺。”于墨瀾關掉手電，“小避難所、流民營地、本地居民都有用。災前荊漢有幾百萬人，別小看能活到現在的人，既然要就肯定有辦法搞電。”

“倒賣？”徐強的手摸向腰間的槍套，“張鐵軍瘋了？他拿電池能換啥？還能運進來不被發現？”

“他沒瘋。”于墨瀾按住徐強的手，“我不知道他換了什么，但他賭沒人敢查他。走，去廢料處理站看看。”

從B4層到外部需要穿過一條長長的檢修通道。

當閘門開啟，潮濕的冷風瞬間灌了進來，夾雜著雨水的腥味。

大壩外部，泄洪道下方巖洞。

這里原本是檢修洞，災后被改成了廢料拆解區。

洞頂掛著幾盞低壓工燈，光線昏暗。

工頭老孫正彎腰收拾一堆拆下來的電纜，看見特勤隊的防化服，動作明顯慢了一拍。

“徐……徐隊？”他把手往褲子上蹭，“這么早？”

“例行檢查。”徐強掃了一眼周圍，“最近拆電池了？”

老孫的眼神下意識飄向角落。

那里原本應該是危廢暫存架，現在空著。

“拆……拆過。”老孫說，“后勤送來的，說是報廢維護。”

徐強走到切割臺前，手指抹了一下臺面。只有薄薄一層灰，沒有鉛粉，也沒有電解液腐蝕留下的白痕。

“鉛板呢？”

“運走了。”老孫說，“說要統一回收。”

于墨瀾沒有說話。他繞到分揀區后面。那里本該是拆解后的分類桶，現在全是空的。

一塊都沒有。

他走回切割臺，抬腳踢了踢地上的金屬屑。全是普通鋼材，沒有電池連接片常見的紅銅。

“拆了多少？”他問。

老孫咽了口唾沫，“我……我沒數。整車來的。”

“整車來了，”徐強盯著他，“拆解臺干凈得像剛換過。你是用嘴拆的？”

老孫不敢看他。

于墨瀾抬頭，看向洞口外的側門。那里有一道被雨水沖淡但仍清晰的車轍印，輪距很寬，是重卡。

“什么時候來的？”他問。

“前天晚上。”老孫聲音發虛，“張立冬帶車。上面蓋著生活垃圾，說是防雨。臺賬讓我簽了‘已拆解’。”

“然后呢。”

“他們根本沒卸。”老孫抬起頭，臉色發灰，“車從側門直接出去了。”

徐強的手放在槍上。

“方向。”

“南邊。”老孫指著外面黑壓壓的山體輪廓，“往轉運站那條路。”

洞外的風灌進來，帶著雨水和泥腥味。

于墨瀾順著他的手看過去。視線往上抬時，他在二十米高的檢修平臺上看見一點微弱的紅光。

煙頭。

有人在那里。

“走。”于墨瀾低聲說。

“還沒問完。”徐強壓著火。

“上面有人看著。”于墨瀾沒回頭，“我們回去走醫療區通道。”

折返的路程消耗了比預計更多的時間，當他們回到主樓層時，電子鐘已經跳到了早上9點。

走廊里的應急燈忽明忽暗，電壓依然沒有恢復，空氣里彌漫著一股爛菜葉的味道。

九點半。

溫室種植區的玻璃門大開著。一群人圍在育苗床前。

蘇玉玉穿著白大褂，頭發散亂，手里攥著一份溫控記錄表。站在她對面的是后勤處的一個干事。

“解釋。”蘇玉玉把記錄表拍在那個干事胸口，“凌晨3點到6點，育苗室斷電三小時。恒溫系統停機，室溫降到15度。”

“蘇老師，全區限電。”干事把記錄表拿下來，折好，塞進口袋，“發電機組負荷過大，跳閘了。”

“備用電源呢？”蘇玉玉指著墻上的UPS控制箱，“為什么沒啟動？”

控制箱的指示燈是熄滅的。

“電池在維護。”干事語氣平淡。

“維護？”蘇玉玉指著身后成片的紅薯苗，“因為你們的維護，這批苗全廢了，影響大壩下個季度的口糧。”

干事聳了聳肩。

于墨瀾分開人群走進去。

他伸手摸了一下葉片。濕冷，發蔫，像摸在死人的皮膚上。

電池被運走，導致備用電源失效。發電機組負荷波動，導致電壓不穩。最終，作物死亡。

“能救嗎？”于墨瀾問。

蘇玉玉搖搖頭。冷害是不可逆的。

“根都凍壞了。”她拔出一株苗，根部已經變成了黑色，“重新育苗需要二十天。但這二十天的空窗期，食堂的儲備糧不夠，得靠搜索隊了。”

“缺多少？”

“至少兩噸。”蘇玉玉把死苗扔回槽里。

于墨瀾看著那些枯萎的幼苗。

“知道了。”他轉身往外走。

“你去哪？”蘇玉玉問。

“去找替代品。”

于墨瀾走出溫室。

走廊盡頭，林芷溪正抱著一疊文件匆匆走來。她顯然也是剛到崗，臉色有些蒼白，眼底帶著淡淡的青色。

看到于墨瀾，她腳步停了一下，然后快步走近。

“你今天起得太早了。去哪了？”她輕聲問了一句，隨即立刻切換到工作狀態，“剛才我想跟你說個事，沒找到你。”

“什么事？”

“剛才核對上個月的燃油報表，數據不對。”林芷溪翻開文件夾，指著一行數據，“但里程數和維修班的記錄對不上。有三輛重卡，賬面上顯示‘保養’，但維修班的記錄里，這三輛車在上個月換了兩次輪胎，加了四次油。”

“車牌號？”

“03，05，09。”

于墨瀾瞇起眼睛。他知道這些車去哪了。

“還有。”林芷溪翻到下一頁，“我查了出入庫記錄，這三輛車每次出庫，都沒有載貨清單。只有一行字：‘搜索任務特批’。簽字人是張鐵軍。”

“我知道了。”于墨瀾合上文件夾，手在林芷溪的手背上輕輕拍了一下，“這事你別管了，去把原始單據抄一份給我，原件放回去。別讓他們發現你查過。還有，晚上回家的時候把門鎖好。”

林芷溪點點頭，眼神里閃過一絲擔憂。她看著走廊另一頭：

“剛才保衛科的人來過后勤。”

于墨瀾順著她的目光看去，幾個穿著制服的保衛科人員正搬著幾個黑色的機箱從樓梯口經過。領頭的是梁章的手下，保衛科副手趙剛。

趙剛似乎感覺到了目光，轉頭看過來，目光在于墨瀾身上停留了兩秒，嘴角扯動了一下，似笑非笑。

然后他揮了揮手，帶著人消失在樓梯拐角。

“先回辦公室。”于墨瀾對林芷溪說，“我們可能需要你幫忙。”

“做什么？”

“查賬。”于墨瀾說道，“家里進耗子了。”