2028年6月25日 傍晚 17:15

災難發生后第374天。

荊漢北郊轉運站，機房大院。

雨停了片刻，但空氣里的濕度大得能擰出水來。

機房里的柴油味比前幾天淡了一些，取而代之的是廉價潤滑油受熱后散發出的焦糊味，混雜著金屬摩擦的細微聲響。那臺曾經像老牛喘氣一樣隨時可能熄火的發電機組，現在“突突突”地響得平穩而有力，節奏感十足。對于在廢墟里聽慣了風聲和慘叫聲的人來說，這是世界上最悅耳的工業交響曲。

李明國趴在機器旁邊，滿手都是黑乎乎的油泥。他正拿著一把開口扳手，小心翼翼地調節著氣門間隙。

“曹大哥，你這濾芯真是拿命在磨。”李明國頭也沒回，聲音里帶著股搞技術的人特有的傲勁兒，“里面的濾紙都爛成渣了。我給你換了個新的，但以后每跑五十個小時，就得拆下來用汽油洗一遍。要是再堵了，神仙也救不回來。”

曹大胡子蹲在邊上，手里捏著那根斷成兩截又用膠帶纏好的旱煙桿，嘿嘿直笑：“李師傅放心。現在這機器就是咱們這兒的財神爺，回頭我讓二子專門盯著，當祖宗供著。誰敢往里加臟油，老子剁了他的手。”

他站起身，指了指院子角落那個剛搭起來的簡易雨棚：“蘇老師那邊，我讓人騰了間最干凈的單間，還特意從機房拉了一根電線過去。剛給她接了個排插，我看她正給那個平板電腦充電呢，說是要算什么積溫。”

雨棚底下，蘇玉玉正忙得不可開交。

她穿著一件略顯寬大的白大褂，那是從大壩醫務室帶出來的，袖口和下擺都沾滿了泥點。她的腳邊堆著幾堆深淺不一的土樣，手里拿著一個便攜式土壤酸堿度測試儀，正借著昏黃的天光，仔細查看著從二號倉深處翻出來的幾袋復合肥顆粒。

周圍圍著幾個轉運站的漢子，一個個縮著脖子，眼神里帶著幾分好奇，更多的是一種看稀奇動物的戲謔。在這個拳頭就是硬道理的地方，一個戴眼鏡的女人，還是個只會擺弄泥巴的女人，顯得格格不入。

“這娘們兒能種出糧來？別是來騙吃騙喝的吧。”一個滿臉橫肉的漢子小聲嘀咕了一句，往地上啐了一口痰。

蘇玉玉的手頓了一下。她沒有抬頭，也沒有發火，只是平靜地把手里的復合肥顆粒放回袋子里，然后站起身，拍了拍手上的土。

“曹老板。”她的聲音有點啞，但透著一股不容置疑的冷靜，“這些肥還沒完全結塊，能用。但二號倉頂上有三處漏點，必須馬上補。另外，我需要三十個勞力，明天一早把倉庫里的廢舊托盤全搬出來，鋪在地上隔潮。”

“還要勞力？種個地這么費勁？”剛才那個嘀咕的漢子忍不住插嘴，“咱們兄弟還得巡邏呢，哪有空伺候這……”

“閉嘴！”曹大胡子眼珠子一瞪，那漢子立馬縮了回去。

曹大胡子轉過頭，換上一副笑臉：“蘇老師說得對。二子！帶人上房頂！再漏一滴水進倉庫，老子扒你的皮！還有，明天除了站崗的，其他人全聽蘇老師調遣。誰敢炸刺，別怪我不講情面。”

蘇玉玉沒再多廢話，只是點了點頭。她抬頭看了眼天，原本平靜的臉上露出一絲凝重。

同一時刻，七公里外，白沙洲大壩頂層露臺。

風不大，但帶著一股刺骨的陰冷。于墨瀾坐在護欄邊的石階上，手里拿著一把小刀，正給十一歲的小雨削一個干癟的木薯。木薯皮很硬，像樹皮一樣，削起來費勁，刀刃蹭出沙沙的聲響。

小雨很乖，不說話，手里緊緊攥著蘇玉玉臨走前留給她的那本《新華字典》，眼神卻老是往北邊瞟——那是轉運站的方向。

“爸，蘇老師說那邊有大倉庫，真的嗎？”小雨忽然開口，聲音細細的，像只小貓。

“真的。那邊的倉庫很高，很大，里面有很多以前留下的好東西。”于墨瀾把削好的木薯遞給她，“等這陣忙完，爸帶你去看看。那邊地勢高，離這兒幾腳油門的事。”

林芷溪走過來，在他們旁邊坐下。她輕輕摟住小雨，順著女兒的目光往天上看，秀氣的眉毛微微皺起：“老于，你覺不覺得這天……亮得有點怪？”

于墨瀾抬起頭。

已經是黃昏時分了，按理說天色該暗下來。但此刻，云層背后卻不是往常那種壓抑的鉛灰色。一種帶著金屬質感的暗紫色光芒正在云縫里瘋狂地游走，就像有什么巨大的熱源在云層后面劇烈燃燒，把整片天空烤得發紅、發燙。

“不像要下雨。”于墨瀾扶著護欄站起來，眼睛死死盯著南邊。那股久違的、像野獸直覺一樣的不安感，再次從心底瘋狂地往上竄。

忽然，整片天空像被一只看不見的巨手硬生生撕開。

沒有任何征兆，一道刺眼的白光從正南方向斜劈過荊漢上空。那光亮得讓人無法直視，仿佛一千個太陽同時炸裂。那一瞬間，時間仿佛靜止了——大壩周圍的斷墻、碎磚、甚至遠處廢墟里每一根鋼筋的銹跡，都被照得纖毫畢現，慘白得如同死人的骨頭。

光芒持續了整整五秒，把這個黃昏硬生生掰成了慘白的白晝。

“爸！”小雨尖叫一聲，猛地抱住于墨瀾的腿，渾身瑟瑟發抖。

林芷溪的臉色瞬間變得煞白，整個人僵在原地——一年前，災難降臨的那一天，也是這樣的光，也是這樣的絕望。

大壩里響起了凄厲的警報聲。無數人沖出房間，仰頭看著天空，臉上寫滿了恐懼和絕望。

于墨瀾沒有閉眼。他強忍著視網膜的刺痛，死死盯著那道亮光消失的方向，在心里默默讀秒。

一秒，兩秒……十秒……二十秒……

足足過了好幾分鐘。

“轟隆——！！！”

一聲沉悶至極的雷聲終于從天邊滾滾而來，震得整個大壩的混凝土結構都在微微顫抖。緊接著是地面的震感，像是有什么龐然大物重重地砸在了地球的脊梁上。

秦建國不知什么時候也沖上了露臺。他沒穿外套，只穿了一件起球的舊羊毛衫，花白的頭發被風吹得亂糟糟的。那只扶著欄桿的手在劇烈顫抖。那雙平時冷靜、精于算計的眼睛里，此刻全是驚恐和無力。

“小于，看清了嗎？”秦建國的聲像是被人掐住了脖子，“正南方向。”

“光和聲音隔得久。”于墨瀾握著欄桿的手猛地收緊，鐵銹深深地硌進肉里，但他感覺不到疼。他的心跳快得像擂鼓，“起碼五百公里以外，廣深那邊，應該沒砸在咱們頭上。但就算砸在海里，氣候也得變。咱們剛喘口氣，老天爺又不讓活了。”

他盯著那片重新暗下去、變得更加渾濁的天空，聲音低沉得可怕：“這次撞擊又得卷起多少灰塵上天？又得下多少酸雨？咱們的溫室……蘇老師的那些苗……還頂得住嗎？”

同樣的震動也傳到了轉運站。

曹大胡子手里的煙桿“啪嗒”一聲掉在地上，但他像沒感覺一樣。他像尊石像一樣站在院子里，嘴巴張著，露出一口焦黃的牙齒，滿臉的大胡子隨著下巴的顫抖而抖動。

“媽了個巴子的……還沒完了是吧？還沒完了是吧？！”他突然暴吼了一嗓子，聲音里帶著哭腔。

李明國嚇得從底下爬出來，一臉的油泥被冷汗沖花了，看起來滑稽又可憐：“曹哥，那是啥？核彈？咱們是不是要死了？”

曹大胡子沒吭聲，猛地轉頭看向蘇玉玉。

蘇玉玉扶著雨棚的木柱，臉色白得像紙。她雖然不知道具體落點，但作為一個搞農業和氣象研究的人，她比誰都清楚這意味著什么——又一顆隕石，或者是一次大規模的地殼運動。哪怕只是余波，哪怕只是揚起的塵埃，也會再次遮住那剛透出一點縫隙的陽光，把本就脆弱的大氣環流再攪得天翻地覆。

接下來幾個月，黑雨會更猛，氣溫會更低，甚至連那一丁點微弱的光照都會徹底消失。

對植物來說，這就是死刑判決書。

“曹老板！”蘇玉玉猛地轉過頭，聲音雖然還在發抖，但眼神卻變得前所未有的堅硬，“把二號倉的化肥全搬進最里面！快！哪怕人不住進去，也要把肥搬進去！塑料布有多少拿多少，把所有的窗戶和縫隙全封死！”

“蘇老師，這……”曹大胡子被她這突如其來的命令搞懵了，還沒反應過來。

“別問了！快搬！”蘇玉玉歇斯底里地喊了出來，嗓子瞬間劈了，眼淚在眼眶里打轉，但她死死忍住沒讓它掉下來，“天要變了！馬上就會有大暴雨和降溫！如果不搬，明年咱們連草根都吃不上！快啊！”

幾公里外的機務段廢墟。

周濤蹲在一輛廢棄的火車頭底下，手里拿著半罐牛肉罐頭。剛才那道光亮起的時候，罐頭掉在地上，滾進了滿是油污的泥水里。

他慢慢地撿起罐頭，也不嫌臟，直接用手指挖了一塊混著泥漿的肉塞進嘴里，用力咀嚼著。

他摸了摸那張潰爛的左臉，看著天上還沒散盡的余暉。他沒有像別人那樣驚恐，反而發出了一陣低沉的笑聲。

“嘿嘿……好啊，好啊。”他笑著，笑得連眼淚都流了出來，那只渾濁的眼睛里閃爍著瘋狂的光芒，“大家都別想活。秦建國，你也別想活。什么大壩，什么種地，全他媽完蛋！這世道越亂越好。越亂，老子越能活。”

荊漢的夜色再次壓了下來，比以往任何時候都要沉重。人們還不知道南方到底發生了什么，但今天的異象讓他們明白了一個殘酷的事實：剛剛燃起來的那點希望，又滅了。

深夜，大壩宿舍區。

小雨縮在林芷溪的懷里，小聲問道：“媽，明年真的還有青菜吃嗎？”

林芷溪沒有回答，只是把女兒摟得更緊了些，溫熱的眼淚無聲地流下來，打濕了枕頭。她不知道該怎么回答，因為連她自己都不相信還有“明年”了。

窗外的風聲越來越緊，像是有無數冤魂在哭嚎。第一滴比往常更黑、更黏稠的雨點重重地砸在玻璃上，發出“啪”的一聲脆響。

接著是第二滴、第三滴……

雖然這是盛夏，但漫長的凜冬，才剛剛開始。