2028年6月18日，夜20:45。

災難發生后第367天。

白沙洲大壩內部家屬區。

宿舍里彌漫著一股刺鼻的生石灰味，那是林芷溪為了防潮每天必做的功課。盡管如此，墻角還是泛著一層頑固的綠霉斑，像某種切除不掉的皮膚病。

頭頂那根老化的燈管發出煩人的滋滋電流聲，投下的光也是慘黃的，照得人臉上一片蠟色。

門一響，正在寫作的林芷溪立馬放下筆，小雨也從里屋鉆了出來：“爸，回來了。”

小雨接過他脫下的那件還在滴著黑水的雨衣，動作熟練地掛到門口的瀝水架上，又遞過來一杯溫水。

十一歲的丫頭，臉頰瘦得凹了下去，顴骨突兀地支棱著，唯獨那雙眼睛在昏暗的燈光下亮得嚇人。她身上那件改小的工裝袖口挽了兩道，露出瘦骨嶙峋的手腕。

“上哪兒去了？”林芷溪拿著條發硬的毛巾過來，替他擦去鬢角流下來的黑汗。她的左手明顯不如右手利索，動作有些僵硬。

“立交橋那頭。跟老陳他們換了點消息。”

于墨瀾一屁股坐在那張搖搖晃晃的木板凳上，緊繃了一整天的脊背這才垮了下來。

他把小雨拉到跟前，粗糙的大手捋了捋女兒干澀枯黃的頭發，手感像是在摸一把干草。“今兒吃的啥？”

“食堂發的配給，半根巧克力味的能量棒，好吃。媽還煮了干魚湯，加了點野菜。”

那是捕撈隊在下游死水坑里撈的小魚曬成的干，腥氣沖天，吃在嘴里像嚼木渣，但好歹是動物蛋白。在這年頭，這點腥味就是活命的本錢。

“在蘇老師那兒幫忙，累不？”

“不累。蘇老師教我認葉片上的病斑，還要記錄溫室的溫度變化。”小雨的聲音壓低了一些，帶著點孩子特有的機靈，“爸，蘇老師說現在的濾水器還得改，有些耐酸的微生物殺不干凈。她最近嗓子老疼，咳出來的痰里帶血絲。我把攢的那兩顆薄荷糖給她了。媽還教我們認字，種子、濾水、路線、配給，都寫在練習本上。”

林芷溪沒抬頭，只是動作頓了一下。“用的還是從倉庫領的新筆記本。走廊那頭幾個孩子也跟著認。我管那叫《新農業識字本》——黑雨里頭，能不能活下去，就靠這點東西續著。”

于墨瀾沒接話，只是默默喝了一口水。搞技術的人身體最先垮，往往就是因為對環境變化最敏感。核心區的凈化水如果都有問題，那外頭的幸存者喝的就是毒藥。

他抬眼看了下林芷溪，她也在看他，兩人眼神里有著同樣的憂慮——那是對未來的恐懼。

“下午徐強來過。”林芷溪放下手里那份核對了一半的配給名單，抬頭看他，眼神有些復雜。“秦工打算把二樓倉庫騰出來改成集中宿舍，把帳篷區外圍那些勞工遷進來。徐強怕人太密，通風跟不上，容易鬧瘟疫。”

“秦工這是在收攏人心，更是為了防著人散。”于墨瀾喝了一口帶著土腥味的溫水，潤了潤干裂的嗓子。“外頭都在傳，這場災變可能要拖十年。他不怕流民鬧事，怕的是里頭的人絕望了不干活。把人遷進來，攏著也是圈著，這是帝王術。”

“十年……”

林芷溪盯著天花板上一塊不斷擴大的水漬，眼神有些發直。“小雨到時候都二十一了。難道咱一家子就要在這不見天日的水泥盒子里熬十年？”

“熬得住，只要活著就熬得住。”于墨瀾的語氣硬邦邦的，像是在說服自己。“明天秦工要找我談曹大胡子那事。我打算提議用工業鹽換糧。曹大胡子那是旱路，缺鹽缺得厲害，硬拼不劃算，那是下下策。”

門外突然傳來三長兩短的敲擊聲。還沒等于墨瀾起身，徐強就推門擠了進來，反手利索地把門閂插上。

他摘下滿是劃痕的鋼盔，也不嫌地上臟，直接一屁股坐下，從懷里掏出一個油紙包和一瓶可樂。“給小雨的。今兒在廢墟小超市翻出來的午餐肉，過期八個月了，沒脹袋，沒壞。可樂我分了兩瓶，自己留了一瓶，這瓶給孩子嘗個甜味。”

小雨沒敢接，轉頭怯生生地瞅她爸。于墨瀾點了點頭：“拿著吧。謝你徐叔。”

徐強咧嘴笑了下，那笑容在滿是胡茬的臉上顯得有些猙獰，馬上又收了回去。“老于，秦工動作真快。剛下的令，讓我明天帶班，全副武裝護你去轉運站。嘴上說是談糧，其實還得摸那幫‘過江龍’的底——幾條槍，幾個人，火力配置咋樣。”

“讓你當探子，也在試你忠不忠心。”于墨瀾把小雨往里屋推了推。“進去吃吧，給你媽留一半。”

里屋那扇破門一關，徐強的聲音立馬壓到了最低：“老于，你說這大壩真能守十年？秦工心思深得像口井，咱別讓人當槍使了還幫人數錢。”

“守不守得住，不看墻有多厚，看的是人心散沒散。”于墨瀾拍了下他結實的肩膀，壓低聲音，“秦工聰明絕頂，可太迷信控制那一套了，每次給的油都是正好，咱得給自己留后手。明天出發前，你去小李那兒再領個備用油桶，塞車座底下。萬一談崩了或者被當炮灰賣了，有油咱們才能沖回來。”

徐強重重地點了點頭，眼里閃過一絲狠厲：“成。車里有油，槍里有彈，真翻了臉老子也不虛。”

腳底下傳來水輪機組沉悶的嗡鳴聲，地板低頻共振，像是一頭巨獸的呼吸。于墨瀾躺上那張硬板床，手下意識地摸到枕頭底下那根鋁合金拐杖的尖頭。觸手冰涼，那一激靈順著指尖鉆進腦子，讓他在這悶熱潮濕的夜里瞬間清醒無比。