2028年6月17日，晨06:30

災難發生一周年。

黑雨變小了。

天空仍舊陰沉，卻沒了那種壓碎胸腔的重量。細雨像灰塵一樣飄下來，在江面上鋪開一層密密麻麻的漣漪。云層裂開極細的一道亮縫，光線蒼白，像久病之人臉上突然浮起的血色。

于墨瀾搬了張板凳，坐在三樓轉角的通風口旁。

這里能看到外面。

江水渾得發黑，水位比一年前高出一大截。沿岸的房屋只剩屋頂，電線桿從水里伸出來，歪歪斜斜，像溺死的人舉起的手。

“一年了?！鄙砗笥腥苏f。

蘇玉玉走過來，把兩個剛出鍋的土豆遞給他。熱氣混著泥土味，在潮冷空氣里顯得格外真實。

她也瘦了很多，眼窩凹進去，皮膚發白，眼睛卻亮得嚇人。

“趁熱?！?/p>

于墨瀾接過土豆，掌心被燙得發紅。他低頭咬了一口，沉默了一會兒。

“去年今天，我還在跟大車司機算總賬。”他說，“想著干完這一單，帶芷溪和小雨去海邊吃海鮮自助。”

蘇玉玉笑了一下。

“現在呢？”

“現在想吃個不限量土豆?！?/p>

她沒接話，往外看了一眼，又說道：

“有個變化。我剛做完早間檢測。雨水酸堿度下降，孢子活性也在掉。環境在慢慢穩定?！?/p>

于墨瀾抬頭。

“外面能種？”

“活下來的概率會高很多?！彼c頭，“光照還差點，但趨勢對了。”

他沉默了很久。

環境變好，意味著大壩不再是唯一的活路。

午后，宿舍區氣氛松動了一點。

秦建國發了每戶一小勺白糖。

林芷溪把白糖沖進溫水，小心端給小雨。小雨捧著缺口搪瓷碗，小口小口地喝，每一口都要停一會兒。

“甜嗎？”林芷溪問。

“甜?！毙∮挈c頭，把碗遞過去，“媽，你也喝?！?/p>

“我不愛甜。”她說。

于墨瀾把土豆剝開，分成幾塊放進碗里。

“你們吃?！庇谀珵懤^續說道，“秦工要組織出壩。”

林芷溪手一抖，幾滴糖水灑在被單上，她趕緊抹掉。

“又出去？”

“雨小了，城里水退了一點。商超、倉庫可能還能翻出東西。育種室缺化肥，缺農藥，大壩造不出來?！?/p>

她沒說話。

“這次野豬帶隊?！庇谀珵懤^續說，“我開車?！?/p>

林芷溪抬頭看他。

“你答應了？”

“沒得選?！?/p>

傍晚，壩頂起風。

黑雨變成了細絲，像灰色的棉線，從天上慢慢垂下來。風帶著水腥味，從江面翻上來，灌進人的領口。

壩頂聚了不少人。

有人在修破掉的鐵絲網，有人在清理昨夜沖上來的浮木，還有幾個孩子追著一只瘦得見骨頭的狗跑，發出久違的笑聲。

秦建國站在護欄邊。

他今天換了件舊西裝，洗得很干凈。他背對著人群，手里握著一個對講機，指尖來回摩挲著開關。

于墨瀾走上去，在他身后三步停住。

“墨瀾?！鼻亟▏鴽]有回頭，“一年前，是這道壩救了我們?！?/p>

江水翻滾，帶著破碎的屋頂和樹干，從閘口下沖過去，發出沉悶的轟鳴。

“現在雨小了?！鼻亟▏f，“人心開始動了。”

他指了指遠處宿舍區。

“今天早上，有三戶人家問我，能不能放他們出去自己找地種。還有人問，能不能帶家屬跟出城隊?！?/p>

他笑了一下，笑得很淺。

“壩是堡壘，也是籠子?；畹镁昧?，總有人想試試門外的空氣?！?/p>

于墨瀾沒接話。墻一旦失去意義，人心就會動，這很合理。

“這里比外面好得多?！庇谀珵懻f。

秦建國轉身，看了他很久。

“也許吧。明天你們出城找物資?！彼f，“鐵甲車。野豬帶隊，你負責車和節奏。”

他把對講機遞過來。

“糧、化肥、農藥。能讓地活起來的東西優先?！?/p>

“嗯。”

“野豬能打，但沖動。”秦建國聲音壓低，“你穩重。關鍵時候，你控隊伍。”

他停頓了一下，像是在衡量什么。

“任務成了，芷溪轉行政處。穩定崗位?！?/p>

于墨瀾點頭。

兩人沉默了一會兒。

秦建國忽然說：“你像我兒子。”

他說完就后悔似的閉了嘴，目光落回江面。

遠處有人喊：“秦工！閘門那邊又卡木頭了！”

他揮了揮手，轉身離開，背影比以前更瘦。

夜里，大壩進入宵禁。

走廊只剩幾盞黃燈，遠處發電機低聲嗡鳴，像一只疲憊的獸在喘氣。

于墨瀾從床底拖出工具包，來到工具間，他把門反鎖上。

桌上攤開的是明天的路線圖——用鉛筆手畫的，標著紅圈和叉號。

紅圈：可能的補給點。

叉號：已知感染區、塌方路段、曾經遇襲的位置。

他還特意把喬麥的家標成了“已搜索”。

他先檢查拐杖。

底端是鋼芯，他拿出尖銼，一下一下地打磨。

“沙——沙——”

金屬屑落在報紙上。

鈍圓的頭被磨成細長的錐形，角度剛好能在近距離刺穿軟組織，又不至于卡住拔不出來。

接著檢查背包。

止血帶、碘伏、小剪刀、備用手電、電池兩組、壓縮餅干三塊、能量膠兩支、折疊水袋、軍用雨披。

他把一張小照片塞進胸前口袋。

是災難前的合影，三個人站在游樂園門口，小雨還抱著氣球。

他盯了幾秒，又把包合上。

門被輕輕敲了一下。

“我知道你沒睡?！绷周葡穆曇簟?/p>

他打開門。

她抱著一件舊外套站在走廊里，頭發濕著，顯然剛洗完。燈光打在她臉上，顯得很白。

“給你?！彼淹馓走f過來，“防水層還在。”

他接過來。

兩人站了一會兒，沒有馬上說話。

“什么時候走？”她問。

“天沒亮就出發?！?/p>

“多久回來？”

“順利的話，兩天。”

她點頭，沒再追問。

走廊盡頭有人咳嗽，小孩哭了兩聲，又被哄住。

林芷溪忽然伸手，把他衣領上的金屬屑拍掉。

“別逞強。”她說。

他說：“嗯?！?/p>

她盯著他看了很久，像是在記住什么。

“回來以后，小雨要你教她騎車?！彼f，“今天徐強撿到個共享單車?！?/p>

“好?！彼f。

她轉身走了兩步，又停下。

“墨瀾。”

“嗯。”

“別只想著完成任務?！彼f，“想著回家。”