2028年3月9日，晨。

荊漢市北郊，江邊巡道房。

巡道房的窗框歪斜著，像一張被打歪了的嘴，合不攏。風從縫里灌進來，在狹小的屋子里兜了一圈，又從另一條縫里鉆出去，帶著江泥的腐臭。

蘇玉玉縮在墻角，膝蓋抱得很緊，不敢大動，一動骨頭縫里就“咯吱”響。

她拿著打火機的手指已經凍得發木，紅腫發亮，像一截截掛著白霜的紅蘿卜。

她在那兒機械地按著。一下，兩下。

“咔噠、咔噠。”

火星濺出來，又滅掉。這種干巴巴的聲音在死寂的巡道房里顯得特別刺耳。她不敢急昨天翻車的那一下，她現在想起來，胸口還是發悶。

平板車側翻時，她甚至沒來得及叫一聲，只覺得天和地對調了位置，整個人像個麻袋一樣砸進碎石堆里。那一下她以為自己胸骨斷了，肺里的氣被生生擠了出來，腦子里白茫茫的一片。

現在，那種疼是慢慢浮上來的。

她能分清哪條腿還能支著走路，哪只手已經使不上勁。她低頭看左手，指尖的一圈皮肉被磨得稀爛，血混著黑泥結成了硬殼，一碰就鉆心地疼。凌晨清理這個漏雨房頂時，她用斷鋼筋撬磚頭，撬到后來手已經沒感覺了，直到此時，那傷口才開始一跳一跳地刷著存在感。

這種疼讓人清醒，也讓人害怕。清醒是因為知道自己還活著，害怕是因為知道自己并不結實，隨時可能散架。

墻角傳來輕微的聲音。

十一歲的小雨坐在那里，背靠著生霉的墻皮。她拿著一塊紅磚，慢慢地磨著一把折疊刀的刀刃。

“沙、沙、沙。”

動作很小，磚頭幾乎不離地。蘇玉玉看著她，心里有點發慌。這孩子低著頭，頭發垂下來遮住了臉，那雙眼睛偶爾閃過的冷光，不像個孩子，倒像是一只在風雨里蹲了一夜的幼獸，隨時準備撲出去咬斷誰的喉嚨。

“蘇老師。”

小雨忽然說了一聲，聲音輕得像是一片落下的枯葉。她抬起手指了指角落里那個塌掉的木柜，“那有木頭燒。”

蘇玉玉撐著墻站起來，每走一步，腐朽的木地板都發出不堪重負的呻吟。

她屏住呼吸，扒開那些霉變的木頭和棉絮，揚起一片灰。她想先把柜子翻過來，手摸到最底下，忽然碰到一個硬邦邦的黑殼子。

是對講機。

拿在手里的時候，蘇玉玉猶豫了。她竟然不太敢撥那個開關。她怕對講機里一片死寂，更怕里面突然傳出某種不屬于人的、慘烈的叫聲。

“滋——滋滋——”

開關撥下去，屏幕奇跡般地亮起了一個微弱的紅格，那是老電池最后的余溫。

小雨幾乎是貼著蘇玉玉靠過來的，身體還在微微打顫。

“能……聽到爸爸嗎？我以前撿的對講機還在他那里。”孩子的聲音虛得發飄。

蘇玉玉按下通話鍵，手心全是冷汗。她喉嚨緊縮，聲音壓得極低：“喂？有人嗎？墨瀾？徐強？”

她自己都覺得這聲音不像是在叫人，更像是在這死寂的世界里試探某種未知的禁忌。對講機里只有雜音，像是一陣陣風吹過漆黑的破洞。她調了兩次頻，手指發抖，聲音慢慢啞下去，卻死活不敢松開那個通話鍵。

紅燈閃了兩下，滅了。

黑得徹底，像是一只疲憊閉上的眼睛。

那一瞬間，蘇玉玉甚至沒來得及失望，只覺得耳朵里“嗡”的一聲，屋子好像突然變得比剛才更空了。

小雨沒哭。

她在那兒站了一會兒，又慢慢坐回墻角。她把對講機撿起來塞進書包，重新拿起了那塊紅磚。

“沙、沙、沙。”

磨刀聲再次響起，比剛才更重，更急。

門外的聲音就是這時候出現的。

不是人聲，是指甲抓撓爛木頭的聲音。一下，一下，貼著門板來回刮。那聲音很穩，說明外面的畜生極有耐心。一股令人作嘔的、濕漉漉的腥臭味順著門縫鉆了進來。

“蘇老師，有狗。就在門口。”

小雨彈了起來，身體緊繃得像拉滿的弦。她拿起刀，想了一下，又從身后拿出弓包，打開鎖扣。

“幫我上弦，我拉不動。”

蘇玉玉幫她把弓片抽出來，“咔噠”一下卡進弓把。

兩人跪坐在地上，笨拙地給弓上弦。小雨用細弱的腳死死抵住弓把，由于力氣不夠，弓把打滑了一下，弓梢的復合材料撞在水泥地上發出刺耳的一響。蘇玉玉嚇得渾身一哆嗦，指尖磨爛的傷口在發力時再次崩開，鮮血蹭在了尼龍弦上，黏糊糊的。

“快……套上去！”小雨憋著氣，臉漲得紫紅。

就在弦扣入槽位的一瞬間，脆弱的木門遭到了猛烈的撞擊。

“砰！”

門板碎裂，木屑橫飛。一個長滿黑斑的狗頭擠了進來。

距離不足三米。那畜生的牙齒上掛著黃綠色的涎水，眼睛泛紅。

小雨機械地從箭袋抽出碳纖維長箭，回憶前一天喬麥教她的動作。她拉不開滿弦，手臂在劇烈顫抖，弓弦勒進了她指尖的肉里。

“崩！”

弦彈回，抽在小雨的小臂上，瞬間炸出一道紅痕。箭射歪了，但扎進了野狗的肩膀。畜生爆發出一聲凄厲的尖叫。

趁著狗群被血腥味驚住的一秒，蘇玉玉拽起小雨往后窗邊跑。

翻出去的時候，蘇玉玉的肋骨磕在窗臺上，疼得眼冒金星。她們不敢回頭，深一腳淺一腳地沖進了濃稠的黑霧中。

……

這一天走得很慢，也很狼狽。

公路上不時會有發動機轟鳴聲。為了避開敵人的巡邏，她們只能鉆進道邊的蘆葦叢。那些枯死的蘆葦高過頭頂，葉子如鋸片一樣割在臉上、手上，細細密密地疼。鞋里全是爛泥和冰水，腳泡得腫大，每走一步都像是在拔河。

小雨走一段路就停一下，眼睛死死盯著路基下的雜草。她想喊爸爸，卻又硬生生憋住，喉嚨里只剩下一點類似干嘔的喘息聲。

午后，在一處亂石縫里，蘇玉玉發現了一抹不一樣的深藍色。

那是塊碎裂的布條，卡在兩塊沾滿青苔的石頭間。小雨瘋了一樣撲過去，那是爸爸雨衣上的料子，上面染著大片褐色的血跡，早已被江風吹成了硬巴巴的血痂。

小雨捧著那塊布，渾身劇烈顫抖。她知道不能叫，如果叫出來，不知藏在何處的敵人或流民就會像蒼蠅一樣撲過來。她死死咬著牙，把臉埋進布條里，發出一陣絕望的抽泣。

水已經把痕跡沖干凈了，周圍只有死一般的寂靜。

這一天，她們滴水未進。傍晚時分，她們縮在一個廢棄的水泥管里。

小雨聲音虛弱地問：“蘇老師，我們還回喬哥哥那嗎？”

回去的路線必然要沿著鐵軌，經過機務段，否則就要經過高架橋下的流民堆。蘇玉玉沒敢給答案，只是把小雨冰涼的手揣進懷里。

黑暗里，磨刀聲又響起來了。

“蘇老師，明天開始，”小雨背對著她，聲音冷得不帶一絲人氣，“你教我認地圖。”

停了一會兒，那種紅磚摩擦刀刃的“沙沙”聲變得格外清晰，像是在一點點磨去最后一點童真。

“我也要學……怎么殺人。”

蘇玉玉聽著那聲音，只覺得渾身發冷，仿佛自己正看著一個小女孩在黑暗中，把自己那顆柔軟的心臟掏出來，換成了一塊冰冷的石頭，然后一點點把自己磨成了某種尖銳、足以傷人的利刃。