天剛蒙蒙亮，張誠就醒了。

出租屋里依舊悶熱，吊扇轉(zhuǎn)了一整夜，扇葉上積著一層薄灰，吹出來的風(fēng)帶著一股悶燥的塵土味。他摸了摸額頭，全是黏膩的汗，昨晚幾乎半夢半醒，天快亮?xí)r才勉強(qiáng)瞇了一會兒。

七月的沈城，清晨就已經(jīng)裹著一層熱浪，窗外傳來小販的吆喝聲、自行車的鈴鐺聲、遠(yuǎn)處公交車的鳴笛聲，混在一起，是獨屬于2000年市井清晨的嘈雜。

張誠坐起身，簡單用臉盆接了點涼水擦了把臉，又對著墻上一塊缺了角的小鏡子，理了理身上洗得發(fā)白的短袖襯衫。今天是他到沈城的第二天，也是他必須找到工作的第一天。口袋里的錢交完房租與押金，只剩下三百出頭，每多待一天，心里的慌就多一分。

他沒敢吃早飯，省下五毛錢的饅頭錢，把昨晚剩下的半杯涼白開一飲而盡，抓起疊得整整齊齊的簡歷，輕輕帶上了房門。

樓道里昏暗潮濕，墻壁上貼滿了花花綠綠的小廣告，疏通下水道、租房、招工、辦證，層層疊疊，把原本就斑駁的墻面蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。張誠低頭往下走，鞋底踩在水泥臺階上，發(fā)出空曠又孤單的聲響。

2000年的沈城，找工作沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有招聘軟件，一切全靠腿跑、嘴問、碰運氣。比起街邊小店、私人加工廠，年輕人心里最安穩(wěn)、最體面的去處，還是國企。

張誠也一樣。他不求掙大錢，不求當(dāng)干部，只想進(jìn)一家正規(guī)單位，有穩(wěn)定的上下班時間，有固定工資，不用三班倒，不用在嘈雜悶熱的車間里熬日子。

這是他心里最樸素、也最實在的期待。

有人告訴他，市中心的人才市場每周二、四、六開放，里面不僅有工廠招工，不少國企、事業(yè)單位也會在那里設(shè)點，雖然名額少、要求高，但總歸是個機(jī)會。張誠一路問著路人，輾轉(zhuǎn)擠上兩輛公交車，晃了近一個小時，才趕到位于市中心的人才市場。

還沒走近，他就被眼前的場面震住了。

大門口擠滿了人，黑壓壓一片，大多是和他年紀(jì)相仿的年輕人，背著破舊的行李，手里攥著簡歷，臉上帶著期待又忐忑的神情。有人操著外地口音互相打聽，有人蹲在墻角反復(fù)翻看手里的招工信息，還有人被中介拉住，七嘴八舌地介紹著工廠與薪資。

張誠攥著簡歷的手，不自覺地收緊了。

他跟著人流往里走，不大的大廳里擺著一排排簡易的桌子，每家單位面前都圍滿了人。電子廠、服裝廠、飯館、保安公司……招聘的崗位大多是流水線工人、服務(wù)員、學(xué)徒，嘈雜又擁擠。

張誠的目光，卻一直落在最里面那幾排安靜的攤位前。

那里坐著穿著整齊、態(tài)度沉穩(wěn)的工作人員，桌前擺著醒目的牌子：市屬國營單位、國營貿(mào)易公司、國營物資站、城建系統(tǒng)下屬單位。

這里的人不多，卻個個眼神謹(jǐn)慎，說話客氣，連排隊都安安靜靜。張誠深吸一口氣，抱著試一試的心態(tài)，慢慢走了過去。

他先來到一家市屬國營貿(mào)易公司的攤位前。

負(fù)責(zé)招聘的是一位四十歲左右的中年女人，戴著眼鏡，神情溫和，卻透著一股不容親近的正式感。張誠緊張地把簡歷遞過去，聲音微微發(fā)緊。

“阿姨，您好，我是今年剛畢業(yè)的，想問問你們這里還招人嗎？”

女人接過簡歷，慢慢翻看，目光在學(xué)歷、專業(yè)、經(jīng)歷幾處停留了片刻。她沒有立刻拒絕，也沒有立刻答應(yīng)，只是語氣平穩(wěn)地開口。

“中專畢業(yè)，外地戶口，沒有沈城本地?fù)?dān)保人，對吧？”

張誠點點頭，心里有點發(fā)慌。

“我們這邊招的是內(nèi)勤輔助崗，不進(jìn)車間，負(fù)責(zé)文檔整理、單據(jù)登記、辦公室日常協(xié)助，工作穩(wěn)定，作息正常，工資不高，但按時發(fā)放，福利正規(guī)。”

張誠聽得心里一動，這正是他想要的差事。

可女人接下來的話，又讓他的心沉了半截。

“不過我們名額很少，要求也高，優(yōu)先考慮本地戶口、有人擔(dān)保、或是有相關(guān)經(jīng)驗的。你條件……比較一般。”

她頓了頓，把簡歷輕輕放在一邊：“先留下吧，我們回去統(tǒng)一篩選，一周內(nèi)給消息。”

一句“留下吧”，不算錄用，也不算拒絕，是最讓人煎熬的等待。

張誠道了謝，默默退到一旁，又接連走向幾家國企下屬單位。得到的答復(fù)大多相似：條件普通、競爭力弱、回去等通知。

一整個上午，他在人才市場里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，腳底磨出了熱汗，簡歷送出去七八份，卻沒有一家能當(dāng)場拍板錄用。

他看著身邊少數(shù)幾個人順利簽下登記表格，心里說不出的羨慕。那些人要么學(xué)歷比他高，要么是本地戶口，要么有人引薦。而他，什么都沒有。

他第一次真切地意識到，在國企這樣的正規(guī)單位里，像他這樣沒背景、沒資歷、沒亮眼學(xué)歷的外地年輕人，想要擠進(jìn)去，有多難。

中午時分，太陽升到頭頂，熱得人喘不過氣。

人才市場里的人漸漸散去，張誠餓得頭暈眼花，才不舍地掏出一塊錢，在門口小攤上買了兩個白面饅頭，就著免費的涼水，一口一口往下咽。饅頭干得噎嗓子，他嚼得很慢，每一口都舍不得浪費。

這是他到沈城之后，第一頓正經(jīng)飯。

他不敢多花一分錢。

下午，他沒有再盲目跑街邊小店，而是按照人才市場記下的地址，專門去找?guī)准艺袃?nèi)勤、文員、輔助崗的國企單位。

2000年的國企，大門嚴(yán)肅，門衛(wèi)嚴(yán)格，外人想要進(jìn)去，難如登天。

每到一家單位門口，他都要先在門衛(wèi)室小心翼翼地說明來意，多數(shù)時候，門衛(wèi)只是揮揮手，一句“不招人”就把他擋在門外。偶爾遇上態(tài)度溫和的，允許他在門口等候，把簡歷轉(zhuǎn)交進(jìn)去，就已經(jīng)是莫大的運氣。

他從城東走到城西，從午后走到夕陽西下。

汗水浸透了襯衫，鞋底磨得發(fā)軟，雙腿像灌了鉛一樣沉重。被拒絕、被無視、被冷淡打發(fā)，成了這一天最常見的待遇。他從一開始的緊張局促，慢慢變得麻木平靜。

他沒有抱怨，也沒有氣餒。

他心里很清楚，自己沒有資格挑三揀四。他想要的不過是一份安穩(wěn)、不用倒班、不用進(jìn)車間的正經(jīng)差事，為此，多跑幾趟路，多被拒絕幾次，不算什么。

傍晚臨近，他走到一家市屬國營物資站門口。

這家單位規(guī)模不大，看上去不算氣派，卻干干凈凈，秩序井然，門口掛著整齊的牌子，一看就是正規(guī)老國企。張誠抱著最后一點希望，走到門衛(wèi)室前。

門衛(wèi)是一位頭發(fā)花白的老師傅，看見滿頭大汗的張誠，沒有立刻趕人，而是抬了抬下巴。

“小伙子，干什么的？”

“大爺，我是來找工作的，聽說你們單位招內(nèi)勤輔助崗，我想試一試。”張誠連忙把簡歷遞過去，態(tài)度恭敬。

老師傅接過簡歷，隨意掃了兩眼，又打量了張誠一番。看他穿著干凈、說話老實、不像油滑之人，語氣緩和了幾分。

“我們這兒確實在招一個內(nèi)勤，不進(jìn)車間，不干重活，就是登記、整理、跑腿、幫忙打下手，工資不高，但是穩(wěn)定，按時發(fā)錢，節(jié)假日也正常休。”

張誠眼睛一亮，連忙點頭：“我能干！我能吃苦，也細(xì)心，學(xué)東西快！”

老師傅笑了笑，起身喊了一聲辦公室的人。

不多時，走出來一位三十多歲的男人，穿著干凈的襯衫，戴著袖套，一看就是單位里的老員工。他接過簡歷，看得很仔細(xì)，一邊看一邊隨口問了幾句家庭情況、畢業(yè)學(xué)校、會不會寫字算數(shù)、愿不愿意長期干。

張誠一一老實回答。

沒有夸大，沒有偽裝，只是普普通通地介紹自己。

男人看完簡歷，沉默了片刻，開口說道：“我們這崗位事雜，要細(xì)心，要守規(guī)矩，不能偷懶耍滑。戶口、擔(dān)保這些，你雖然不占優(yōu)勢，但人看上去老實。我們也不看你多能干，就看你穩(wěn)不穩(wěn)定。”

張誠屏住呼吸，一句話也不敢說。

“這樣吧，”男人把簡歷收好，“你明天一早過來，先試用三天，沒有工資，主要看你手腳勤不勤快、人穩(wěn)不穩(wěn)。三天過了，就留下來，簽臨時用工協(xié)議，月薪三百八十塊，按月發(fā)放，不拖欠。”

三百八十塊。

不算多，卻足夠他在沈城活下去。

更重要的是——國企、正式崗位、辦公室內(nèi)勤、不用進(jìn)車間、穩(wěn)定安穩(wěn)。

張誠的心臟猛地一跳，激動得幾乎說不出話，只能一個勁地點頭：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)！謝謝領(lǐng)導(dǎo)！我一定好好干！”

男人擺了擺手：“別高興太早，三天試用期，不行照樣走。明天八點準(zhǔn)時到，別遲到。”

“一定！一定！”

走出國營物資站大門的那一刻，張誠長長松了一口氣，腳步都輕快了許多。

夕陽落在他身上，把影子拉得溫暖又明亮。街上自行車流穿梭，晚風(fēng)帶著一天最后的熱氣吹過來，他卻覺得渾身舒暢。

這一天的奔波、拒絕、疲憊、委屈，在這一刻，全都值了。

他沒有高學(xué)歷，沒有硬關(guān)系，沒有出彩的能力，只是一個再普通不過的外鄉(xiāng)年輕人。他沒有想過飛黃騰達(dá)，沒有想過出人頭地，只想在這座陌生的大城市里，擁有一份安穩(wěn)踏實的工作，能養(yǎng)活自己，能堂堂正正地站得住腳。

而現(xiàn)在，他終于抓住了一個小小的機(jī)會。

回到出租屋時，天已經(jīng)完全黑了。

他破例花了三塊五，吃了一碗熱乎的雞蛋面。熱氣騰騰的面條下肚，整個人從里到外都暖了起來。這是他到沈城之后，吃得最踏實、最安心的一頓飯。

坐在狹小悶熱的房間里，張誠沒有再焦慮，也沒有再失眠。

他把明天要穿的襯衫仔細(xì)鋪平，把鞋子擦干凈，把要用的東西一一整理好。

他很清楚，自己很普通，很平凡，沒有依靠，沒有捷徑。

但他愿意認(rèn)真，愿意踏實，愿意守規(guī)矩，愿意把手里每一件小事做好。

這座城市很大，大到讓他渺小；生活很難，難到讓他無措。

可他愿意慢慢適應(yīng)，慢慢融入，愿意暫時接受自己的平庸，在一份普通的崗位上，安安穩(wěn)穩(wěn)地往前走。

夜色漸深，吊扇依舊吱呀轉(zhuǎn)動。

張誠躺在床上，心里一片平靜。

明天，就是新的開始。